外出旅游一回来，邻居就递给我一个沉甸甸的蛇皮袋子，说是一位农村中年妇女留下的，托邻居一定要交给我们。我立刻想到，肯定是我的老乡阿翠。
阿翠闯入我们的生活还是在六年前，那时，她在我们这座城市一个建筑工地帮人看管杂物。由于老板拖欠员工几个月的工资，她便和几位工友来我工作的报社反映，报社安排我接待。阿翠见到我就问，你是刘家庄的阿然吧，在家里就听说你在报社工作。阿翠说她是邻村的。
阿翠反映的问题，第二天就见了报，很快阿翠就拿到了拖欠的工资。几天后，阿翠和几个工友买了一些苹果，到我们家里来说是表示感谢。阿翠是第一位来我家的老乡，我远在千里之外的城市工作，多年没有回过老家，更没有听到过乡音了，阿翠的到来使我备感亲切。离开的时候，我礼节性地说：“有空过来玩。”
于是，只要有时间，阿翠就来我家玩，有时纯属为了叙旧，有时是来帮我家干一些体力活，那阵子妻子怀孕，阿翠的到来为我们减轻了不少负担。
我从阿翠的言谈中得知了她的一些情况：阿翠嫁给邻村的丈夫并生了两个孩子，丈夫帮一家公司开货车，前些年日子过得还不错，后来丈夫由于车祸离她而去，公司只赔了一点小钱，现在家里什么都没有了。为了供养孩子读书和补贴家用，阿翠不得不出来打工，两个孩子留给年迈的婆婆。
我和妻子都对阿翠充满同情，但妻子从小生活在大都市，体味不到阿翠这样的乡下妇女的艰辛。我甚至想请阿翠做我们孩子的保姆，但妻子嫌乡下人脏、文化又不高，教不好孩子。
阿翠后来在一家餐馆找了一份洗碗的工作，可拖欠工资的事依然时有发生。阿翠经常向我们借几块有时几十块钱，借得最多的时候也就百十来块钱。我也很乐意，因为等她发了工资的那天，阿翠就会立即把钱还给我们。
有一天，阿翠急急忙忙跑到我家，说大孩子病了，住院动手术要一笔钱。她羞涩地说，想跟我借800元钱。我深表同情，虽然当时800元钱是我一个月的工资，还是毫不犹豫地答应了。
但是，她此后就再也没有来过我家。妻子责怪我竟然把800元借给老乡，说她早就怀疑阿翠是骗子，现在哪有人会如此热心地给别人家里做事？
我对妻子说，以前人家借钱不都还了吗？妻子却说她就是利用我们这种心理。
我无话可说，因为从此真的没有再见到过阿翠。
此刻，我和妻子打开蛇皮袋一看，里面是一些松果、薯条等农产品，中间还夹着一封信。打开信封，里面装着800元崭新的钞票。信封的背面写着数行歪歪扭扭的字，大意是，六年前她的不辞而别是因为医院说孩子得了白血病。虽然赶回家，但因无钱救治，大孩子已随丈夫而去了。她说那时真想再次向我借钱，但怕还不起就没再开口。现在她和小孩子相依为命，为了还这800元钱，她们省吃俭用了整整六年。最后一句是：现在钱还了，一颗悬着的心也放下来了……
我心里很是震动，也很难过。我不知道该说些什么，妻子也早已泪流满面。
心中一直牵挂的不是如何逃避还债的责任，而是想方设法赚钱还债的忧虑。这份沉甸甸的信用，这份坦率的真情，在物欲横流的都市里犹如不灭的路灯照亮着人们心中的黑暗，高举着诚实的魅力。