我的新家是一片宿舍区。宿舍地处林木苍翠的半山腰上。我时常悠闲地漫步在宿舍前的山路上。
扫垃圾的老人朝我走来，永远低垂着眉眼。也许，他觉得自己不配对任何人微笑。
一副担子，不干净的筐里永远装着垃圾。老人一手扶着肩上黄亮的楠竹扁担，一手提着一把随时会在脏了的地上拂上两拂的破扫帚。三伏天了，老人那身捡来的黄军装便整天吸附在他瘦瘦的脊背上。许久以来，老人以满是汗味的形象走过衣冠楚楚的人流，走过裙袂飘飘散发着“毒药”香水的我的身边。
每月的第一个星期天，清晨，老人沙哑的声音便从门缝里传入我困倦的耳朵。
“收渣滓钱了！”
开门，老人站在门外。对于我的出现，老人甚至连眼皮都没抬一下，只是微微向我伸出一只枯手。
久了，对他，我便有了新的发现：人们扔在门外的东西，若是他觉得有用，他就会规规矩矩地摆在住户的门边，怕是住户错扔了东西。两三天过去了，未被收回，他才喜滋滋捡了去。
走在宿舍外的路上，清爽的路面使我偶尔会想起那位扫垃圾的老人。我不知道老人住哪里，只是经常看见他来宿舍区用水。
一天，单位领导发现来此讨便宜的人太多了，便一把大锁锁住了宿舍区的清静。
我上屋后山坡的公厕时，看见老人用一个浑身补丁的铁桶搓洗衣服。当时，他正坐在厕所旁的小路上，小路那边是一个窝棚。我心里“咯噔”一下，这窝棚可是老人的屋子？我不敢对窝棚作过多的窥视，我怕那是一种残忍。
“老大爷，你到宿舍去洗吧，没人会说你的！”
说这话时，我有种做小偷的惶恐。我迅速而认真地扫了一眼老人的面容：突鼓的眼，黄黑的脸，典型的尖嘴猴腮。
老人没有对我的关心做出及时的反应，依然垂着眼。嘴角动了动，想说些什么，最后只是讪讪地笑了笑。老人的笑容很不美观。其时我已逃开。
终有一天，我按捺不住好奇，假装从那间小屋前的小路经过。我匆匆地朝小屋瞥了一眼。就一眼，我把小屋看了个透明：十平方米左右，土墙，房顶或许有瓦，然即使有，也残缺了。
因为整个屋顶被一张张捡来的塑料薄膜覆盖着。风一过来，便一片“哗啦”之声。小屋内部的格局我不甚清楚。
我看见门前屋檐的塑料薄膜由棍棒支撑着伸出好长一溜，这大概是厅堂吧。老人平时的洗衣做饭大概就在这里进行了。
老人的小屋，唤起了我来自心底的悲怜。那应当是鼠类的家园！正当我对小屋倾注我所有的同情的时候，我又有了一个新的发现，这个发现差点让我泪流满面。
那是在一个冬日暖暖的阳光里，我又去屋后坡上的公厕。远远地，我看见一个花白头发、脸盘很大的女人在朝我痴痴地傻笑。惊惧中，我打住了脚步。正欲撤退，我看见有人从老女人面前无恙地走过。我硬着头皮，迎着向我挥洒的可怖的笑，从老女人眼皮底下走了过去。
老女人有着老猫般古铜色的大大的眼睛，只是眼神散漫。没有水分的脸，使面部肌肉有些耷拉。这张有些浮肿的面孔呈灰白色，因此一脸死气。它使我闻到了坟墓的气息。
当我从厕所出来时，我看到这样一个情景：老女人正坐在一张腿脚都打了补丁的破藤椅上。扫垃圾的老人弓腰曲背，在向老女人张大的嘴里输送热气腾腾的面条。老女人则孩子样“哧——溜”地吸收着面条的营养。不时，老女人会扬起那张皱巴巴的老脸朝扫垃圾的老人嘿嘿地傻笑。
你能告诉我么，她是谁，你的妻？抑或路人？
在以后的日子里，我经常看见老女人安静地坐在那张藤椅里。女人的腿上绑着从别处捡来的袖套，看似很像当年八路军的绑腿。脚上呢，则穿着大小不一颜色各异的大头棉鞋。
小屋像座孤岛，孤岛上住着两位隔世的老人。虚荣实际的人们是不屑与这样一对老人对语的。
人们非常现实地用每月三元钱来求得眼前的清净。长久的失语，使两位老人发出的嗓音都那么不自然，那嘶哑声像是通过喊叫才能发出来的。哪像街头巷尾的市声那样清脆滑溜。
日于过去了许多年，我也业已搬家。我也会在往日的路上偶尔遇见正挑着垃圾筐的老人。老人依旧低垂着眉眼。