我一直弄不清我对她是怎样的一种惶惑。
三十多年了，她在我眼里一直是一个严厉的，甚至有些不近情理的主宰者、主宰着我的一切，而从十四周岁的那个早上开始，这种主宰又有了另一味色调。
那是个初夏的清晨，初中二年级学生的我，走到正在做早饭的她的身边，低声告诉她我的“红宁”来了。她愣了一下，放下手中的擀面杖，转过身来足足地盯了我五分钟，尽管，我一直是低垂着脑袋，可还是针刺般地感觉到她那极具穿透力的目光，几乎要把我的全身都透视遍了。
“女孩子，不该听的就不要听。”每每，我们家属大院的左邻右舍们谈起社会上的奇闻轶事，她就把我叫回家去。下班回来，如果发现我不在，回家后定要受到她的严格审问，弄的我即使是在同学家做功课，也常常是心不在焉，总在看着钟表记挂着回家。
即使是在院子里，只要看到我和女孩子们一起疯，她的眉头就皱了起来。
多少年了，到我们家里串门的邻居看到的总是这样一副情景，爸爸常年在外，弟弟也不常回家，唯有她和我，安安静静地坐在家里，守着电视，我的手上拿着一本书。
我一直是胆怯而懦弱的，她的事无巨细的管束常常左右着我的一切，我也一直是失意而又失败的，所以也总是被淹没在她喋喋不休的唠叨和斥责声中。
“你做什么都不行，你到哪儿也干不好。”她总是这样看扁我。的确，比起她来，我确实是没有光彩，她只上过一年初小，却做了许多文化比她高的妇女的领导，成为小区的街道办主任，我却是靠顶父亲的职才进的铁路工厂，一直从事着非常繁重的三班制工作。
可是有什么办法，谁让我天性怯懦呢。
自然，也有冒犯她的时候，在我19岁生日的那一天，我把一个身高1米85的小伙子突然领回了家中。当时，是她开的门，她愣在门口，直直地盯着我，那眼神好像是在打量一个从不相识的人。
结果可想而之。那天晚上，她对我的责骂让我无地自容。
说实话我真的怨恨过这种无规无矩的管束，尤其是当我发现我婚姻的小舟将不得不搁浅的时候，我觉得是她的严厉塑成了我的古板、拘谨的个性，自卑、害羞，不敢窥视和欣赏那些与我同龄的男孩子，只把自己修身成一个标准的闺中淑女，坐等着人家上门来收受，而这种收受有时是无奈的。
那段时间，因为心绪烦躁，回到家我竟一反常态地跟她顶起嘴来，弄的她惊愕极了，若不是看在我也已经是一个孩子的母亲，她已经扬起的手臂是不会放下的。
看得出来，她十分地伤心，好多日子对我不理不睬，甚至在我把自己最后的决定告诉她，征求她的意见时，她也只是淡淡地说了一句，“你自己的事情自己决定吧。”
我几乎以为，她对我已经不再尽一个母亲的责任了，她对我的一切都是那样地失望；儿子也不给我带了。
直到，那个冬天，我开始独自带着儿子行走我的人生旅途的那个冬天，一天傍晚，在回宿舍的路上，我被一条突然从路旁窜出的狗伤了。
已经是夜里十点多钟了，她匆匆地赶来，一进门就抱住了躺在床上的我，眼泪刷刷地流了下来，“我们回家，我们回家。”她连声说着，泪珠簌簌地滴落在我的面颊，和我的泪水交汇在一起，真的，那一刻平生也是第一次，我抱住自己一直十分敬畏的母亲，放声大哭了。
我曾以为，我会做一只永远栖息在这个记录着我人生初始的小巢里的笨鸟，守着她和爸爸，就这样星移斗转，岁月轮回，我永远是她的乖巧而温驯的女儿，她也永远是一位恪守古训，保护和照顾我的好母亲。她把一个女人的名节看的是那样珍贵，就连晚上上夜校，我套上一件紫红色的丝绒风衣，她都不允许：“晚上出去，不要打扮，我不放心。”
然而……然而心中毕竟埋藏着一丝不甘。
当我鼓足勇气，把在口袋里装了几天的文学院录取通知书交给她的时候，出乎我的意料，她并没有表示出太大的惊讶，只是把信拿过去，一连沉默了几天。
那天早上，我还没起床，她就推门走了进来，把信交给我，神情相当平静地说：“你去吧。”
我的心里一怔，要知道三十多年了，我几乎没有离开过这个城市，没有离开过家，而这一去，还将面临着一种骑虎难下的选择。
“您同意了？”我呆呆地望着她，一下子变的迟疑起来。她点点头，“做你自己想做的事情去吧，萌萌交给我。”她的语气出奇地坚定。
准备动身的头天晚上，我正埋头整理着行装，她走到我的身边，用一种从未有过的轻声说：“莹莹，过两天再走吧。”
我愣了愣，我已经超过了报到的日期。她目不转睛地看着我，“再呆二天，再帮我做点家务活吧。”
我的心里猛然一揪。
哦，我的妈妈，在我的心里一直是那么严厉，那么能干，那么富有主见的妈妈，此时才让我真正感觉到，她也……已经是一位老人了！
她一直是在照料我的，而今，她也已经到了需要人照料的年龄了。可我……却从没有想到要照料她。
我的眼泪流了下来。
人世间，只有母亲对待女儿是最最真切的，她的严厉，她的苛责，甚至她的不近情理都是因为她太爱我。
对于女儿不公正的命运，她才是最最痛心疾首的呀。
在京城，独自走在这个繁华、大气却又冷漠无情的城市，我终于体会到母亲的良苦用心了。是母亲严格的苛求才让我忍耐了繁华背后的残酷和冷血，是母亲训导出的自律才让我在那些芜杂的诱惑面前恪守自尊。
我会走下去的。为了我心中的梦，也为了不辜负我的母亲。