今天我回家去看望母亲，大约需要步行40分钟：先是要沿着乡村公路一直走，然后再横穿田野。我们家住在一个比较大的村庄，约有500多人口，布局分散，没有一个中心。若论景致，它比不上布伦德尔所在村庄的一半。除了村里仅有的三个庄园外，在村子边上还有不少新建筑。特劳玳祖母经常说，新建筑里面有很多精致的公寓房。我和母亲不同意她的说法：公寓房不仅小得能听闻邻居的咳嗽声，而且没有花园。
与那些住公寓的人相反，我们住在村里的老区。我家的房子位置好，恰好对着村里的池塘。一条窄长的小巷从我家门前经过，路边栽满了各种果树。以前，我们小孩就是在这些果树下度过了一个个下午。我们家的房子在村里不算是最有年头的，但绝对是最老式的。祖父罗伦斯拒绝一切更新换代，我们家甚至还没装抽水马桶。我不明白他为什么这样做，但祖母认为祖父是在报复她。由于祖母总是称赞新建筑，而祖父把她的称赞看作是变相的责备。
面包店和客栈都在目光可及的不远处。在村庄的新区，有大商店、附设小图书馆的村委会，以及幼儿园和带着小校园的学校。我们曾在校园里种过蔬菜，夏天种的菜甚至还能供应学校食堂。
从我们家的花园向外看，教堂和神父的住宅遥遥在望。神父负责的教区不小，包括环绕我们村的许多社区。尽管如此，他也没有多少事情可干，只有上了年纪的老人还去教堂。在神父的七个子女中，有几个是我的朋友。我还清楚地记得，他们吃饭之前的祷告是多么有趣。全家老少一起唱诗：“我的主噢，大家的目光注视着你。时刻正好，赐给我们饭食。你张开手满足所有的生命，带着欢喜。”我曾因此而感伤，在家和母亲吃晚饭是多么冷清啊，不但没有祷告，甚至连交谈都没有。
我们家的房子涂着棕红的颜色，房后有个从前面巷子里看不到的大花园。花园里种着两棵樱桃树、一棵苹果树、一棵梨树和几丛黑加仑和覆盆子，还种着几排沙拉菜、胡萝卜、洋葱和马铃薯；另有一块佐料菜畦，种着欧芹、细香葱和茴香；此外还有兔笼和鸡窝。
当我进门时，母亲正在花园里。她坐在苹果树下的躺椅上，手里拿着一本书。母亲变得瘦骨嶙峋，裙子下面露出两条秸秆似的腿，让我几乎不忍心看。她是这儿唯一拥有书的人，《艾菲·布里斯特》和《安娜·卡列尼娜》是她自始至终最喜爱的书。这些书里的人物也曾陪伴着我度过了数不清的好时光，我和他们一起沉醉幻想、饱尝忧愁。
祖母特劳玳没有读书的兴趣。时光流逝，她虽已习惯了我们母女的癖好，但她自己只限于读读报纸。母亲读书的兴趣是从自己的父母--汉诺和茜格润那里继承来的。茜格润出身于汉堡的中产家庭。“二战”结束的两年后，她18岁，爱上了共产主义者汉诺·布里德。于是，她跟随着丈夫来到苏联占领的北部地区。在石楠草原，他们找到一处房子生活下来。这对茜格润的家族而言是个很大的冲击，他们从来都不喜欢这个汉诺。茜格润与汉诺一共生了五个孩子：恩斯特、威廉、汉娜、托本和瓦尔特。我母亲恰好生在中间，是唯一的女孩子。他们夫妇的长子和小儿子都没能活下来，恩斯特刚出生就夭折了，瓦尔特四岁时从家里的窗台上坠地身亡。那个窗户实际上并不很高，离地只有三米半，但瓦尔特摔下去就没气了。汉诺曾在附近的城里做报社编辑，后来又负责本地生产合作社的领导工作。
“你终于肯回来一次了？”母亲边说边站了起来，“快说说，在布伦德尔家过得好吗？你怎么样？”她头偏向左边继续问： “你还去上学吗？怎么没回来取物理书和数学书？”我不想骗她，也没有必要刺激她，就回答道： “我在布伦德尔家过得很好，他们像对待亲生女儿那样对我。但我没怎么去上学……他们对这件事也有点看不惯。”母亲凝视着我，带着祈求和期待。我接着说： “我现在不知道该怎么办，母亲。也许我不要毕业文凭了，也许最好找个职业培训，或者就在庄园里帮忙算了。我真不知道怎么办。我想，我恐怕毕不了业了。”
母亲心酸地看着我，她把全部希望寄托在我身上，我却辜负了她。“哎，天呐！”她叹了口气，停顿了半天才继续说，“这么说，我们现在就必须写求职信啦。职业培训年是从九月份开始计算的，我们没有多少时间了。”
我不知道该怎么回答。我原本预料，母亲会发疯地逼我继续上学。如果她真生气的话，我可能会欣喜。到底她是母亲，我是女儿嘛。
然而，母亲却沉默无语。我懒洋洋地问：“你有没有听到父亲的消息？”
“有，哈哈！”她吐出的第二个“哈”字刺耳地向上拐去，“他又要结婚了。”
“什么？什么时候举行婚礼？”我问道。我一面感到震惊，一面又为换了话题而暗自庆幸：不管怎样，别涉及我的事就好。
“她叫娜斯佳，来自列宁格勒。他们会在这附近生活，她好像已经怀孕了。”我敏感到了极点。“另外，她只有19岁。”母亲补充道，然后把嘴唇紧紧地抿在一起。
“那样说来，她也许会成为我的女朋友。”我竭力装出无动于衷的样子，母亲仿佛根本没听到我的话。母亲剪成了短发，这让她看上去没精打采的。她曾经作为白领任职了近十年的工厂上个星期关门了。但为什么因此要把头发剪掉，我还是想不明白。她的头发原本非常美丽，浓密而微微卷曲着，赛过我的头发。
“玛利亚，我们必须坐下来严肃地谈一谈。”她用诚恳的语气对我说，可她尖细的嗓音却带来了相反的效果。“你知道，我失去了工作，而且不知道哪天才能找到新的。我真不知道以后的日子该怎么过。当然，无论如何日子都会过下去，可是我们靠什么生活呢？”她摸索着自己的手指甲接着往下说，“是的，我还有一点钱，那是卖房子的钱。你父亲不负担你的生活费。说实话，我认为这样更好，让你不得不去学个职业。待在布伦德尔庄园是个没脑子的蠢想法还是一条出路呢？”
我们母女俩相对而立，母亲的眼睛避开我的视线，赤着那双瘦骨伶仃的脚。她的样子实在令我心酸。我很想回答她的话，很想告诉她一个解决办法，我也认为自己有义务给她出谋划策。我毕竟已经走出家门，16岁就独立生活了！如果一个人没有主见，是不会在16岁就离开家的。可我确实不知道该怎么做，我现在毫无办法，只感觉脑子里一片空白。
母亲正可怜巴巴地看着我，好像在问：你也给我出个主意，我应该怎么办？告诉我吧，玛利亚！
可此时此刻，我自己都不知道如何是好。母亲，你不明白吗？
回回都是如此，没有现成的答案，什么都要靠我自己去解决。
我脑海里面是如此空空荡荡……我走进屋子、走上楼梯，来到楼顶我的房间。这是一间极有年代的房间，柜子是上世纪制作的，床也出自同样的年代，铺着那种中间下垂的三节床垫。床的上方挂着一幅有象征意义的画：宁芙与萨图尔努斯 ，我曾无数次梦想进入画中的世界。你可以清晰地看出在画面中心，宁芙戴着一个蓝色的发带，她的面容与少女时代的母亲十分相像。画是外公送的，对母亲来说是一份恰当不过的礼物。
山墙窗口下，书籍和纸片堆积得如小山一般，几乎淹没了我的写字台。我手忙脚乱地翻找出各种物品：靴子、记事贴、一些证件照片和一本书。我又从柜子里拽出许多衣服，把它们都胡乱地扔进一口箱子。我必须找到一个工作，自己现在连一分钱也没有，我思忖着。
最后，我还是把箱子留了下来。它太重了，而且我要走很长的路。我奔下楼梯，跑过母亲的两间屋子和曾祖母米尔妲的起居室。她白天待在屋里，把剩饭菜装在塑料袋中，偷偷地藏在柜橱里，以便在没人时能够不受干扰地慢慢享用。跑过祖父母在一楼的房间，我穿过后门，又来到花园。母亲仍然一动不动地站在苹果树下，我匆忙上前紧紧地拥抱她，并许诺不久以后会再来看她。然后，我立即转身跑出巷子，跑出村子。我只有一个念头：离开这里，快些逃开。直到看不见村庄的影子，我才渐渐平静下来。
在回布伦德尔庄园的路上，我径直穿过了玉米地。玉米苗刚及我的膝盖，还要两个月才到收获的季节。我难得走这条路，因为它会经过亨纳庄园--里面有两条猎犬和数匹野马，只有亨纳才能驯服它们。遇到好天气，亨纳会骑着马逍遥地掠过牧场，他的猎犬则紧随其后。那时，他看上去活像是从旧时代穿越而来的地主。他是那种特立独行的人，不合时宜，似乎错生了时代。玛丽安娜说，亨纳最近好多了，肯定是戒了酒。虽然没人相信他会戒酒，但上次在庄园的商店里，他的确头脑清醒、行为得体。
玉米梗挠着我的小腿，玉米叶时不时地挂住我的裙角。我用手指拨开叶子，虽然自从探望过母亲后，我的手就失去了知觉。
远远地，我就望见了坐在栅栏上的亨纳。他穿着磨旧了的马靴、合体的棕色马裤，以及污迹斑斑、完全看不出颜色的衬衫。他的两条猎犬懒洋洋地躺在苹果树的树荫里。玛丽安娜说过，去年猎犬们竟然咬死了一匹马驹，结果亨纳不得不用棍子抽打得它们嚎叫不止。
我缓缓地向前走，心里想着母亲的事。她看起来那么伤心：失去了丈夫，失去了工作，寄人篱下……她会变成什么样儿？她的痛苦不仅驱使我从家里逃了出来，也抽离了我身上的活力，扫荡了我心中的欢乐。
亨纳确实是个英俊的男人。上次在商店里，他便给我留下了深刻印象：体格魁梧健壮，走起路来敏捷有力，脸庞却格外精致。他的眼睛深不见底，面颊上细纹密布，嘴角略带一丝苦涩，但微笑起来就全都消失了。完全看不出他是个醉鬼。
亨纳突然转过身来，猎犬们一跃而起，像得到无形的命令似的，再跳几下就要越过栅栏了。“亨纳！”我吓得尖叫，“叫它们回去！”他仰头大笑起来。
“它们可不喜欢你这样的瘦丫头！”亨纳大声喊着，但还是打了个呼哨，喝住了猎犬。
我双腿颤抖，精神恍惚--这是玛丽安娜的说法。我瘫倒在地，泪流满面。我完全不知道自己是怎么回事，双手捂脸，嚎啕大哭。我哭得不省人事，直至感觉到亨纳的手和他浓烈的男性气息，我才清醒过来。他轻抚着我的头，我从未料到他会如此温柔。他把我从地上慢慢地扶起来，我不敢睁开眼睛。他在我耳边轻声安抚道： “好了，好了，玛利亚，没事了，我送你回庄园。”我几乎迈不开步，他用胳膊驾着我，手触碰到了我的乳房。我像被烫了一般，一动不动地站着。他嘴里发出“嘘嘘”的声音，用一只手臂搂住我的肩，另一只手不由自主地抚摸起我来：从脖颈到胸脯，又滑到大腿根，然后向上游动。我使劲挣脱出他的怀抱，撒腿跑了出去。亨纳不消片刻就追了上来，不过此时他已经换了一副神态。
“对不起，”亨纳说，“我真不想吓坏你，真抱歉。别告诉任何人，玛利亚，你听见了吗？”他伸出手臂扶着我的肩膀，轻声对我说： “发生了什么事吗？什么都没发生。”见我沉默地点了点头，他才松了手，我立即头也不回地朝布伦德尔庄园走去。
＊＊＊庄园里也不平静。西格弗里德在瓦尔特堡的方向轮下，发现了一条塑料细管。他顺藤摸瓜地查看，果然在冷却罩下面找到了装着伏特加酒的塑料容器。不用说，只有一个人会干这样的事。我走进庄园时，看见西格弗里德和阿尔弗里德正在房门口站着：阿尔弗里德低着头，西格弗里德指手画脚地训斥着他。我蹑手蹑脚地从他们旁边溜进了门，庆幸没人注意到我。走上楼梯、进了阁楼，我便拿着《卡拉马佐夫兄弟》上了床。佐西马长老去世了，临终前他把自己积累的人生智慧传授给修道院的兄弟们：“兄弟们，你们不要害怕人们的罪孽，要爱那即使有罪的人，因为这接近于神的爱，是地上最崇高的爱。”
接着，竟然发生了一件不可思议的事情：长老在死去的当天，尸身就立刻腐烂了！
晚上吃冷餐的时候，大家都来到花园里。餐桌上摆着新鲜的草莓蛋糕、咖啡和清水。玛丽安娜向我打听回母亲家的情况。我寻思着怎么回答比较恰当，可话还没出口，我却爆发出一阵令全桌人吃惊的大笑。西格弗里德用严肃的眼神看着我。我极力忍住笑出的眼泪，讲述着霍赫拉柯娃夫人评论佐西马的话：“真料不到像佐西马神父那样可敬的长老竟会做出这样的行为！”说到“做出这样的行为”，我又忍不住大笑起来。霍赫拉柯娃这样说，就好像佐西马有意要在死后腐烂似的，似乎他真的说过这样的话：“我要和你们搞个恶作剧，我死后就腐烂，而不像那些圣人过几天才腐烂或永不腐烂。”弗里达像是什么也没听见，约翰尼斯的父母惊讶地面面相觑，没有一个人发笑。
只有约翰尼斯含着满嘴的草莓蛋糕，使劲咧嘴笑着，他的膝盖上放着那架照相机。最近几天，约翰尼斯一直机不离手。人们都惋惜那些花出去的钱，那钱原本足够买辆汽车或再出门旅游一次。弗里达希望他去旅游，到希腊去。那里就像天堂一样美丽，用她的话说就是：“天--堂--”有个电视旅游节目曾经介绍过圣托里尼，既然现在可以四处旅行，就应该去一次希腊，最好是坐飞机去。是的，这个小子应当那样旅行一次。谁也想不到，约翰尼斯有他自己的计划。阁楼上有个无窗的暗室，里面藏着约翰尼斯的秘密，他想马上给我看。
我们赶紧吃蛋糕，吞下两块后就跑上了阁楼。值得这么着急吗？起初，我什么也没看见，暗室里黑漆漆的，热得要命，还有一股药水味。约翰尼斯把我引向一把椅子，然后开了灯。
紧挨着我对面墙的桌子，被布置成了一个工作台，上面摆着一个神秘的大仪器、几盒相纸，还有几个装着液体的塑料扁瓶，瓶贴上标着显影液、固定液的字样。工作台上边是一根用夹子绷紧的晾衣绳，夹着许多照片，绝大多数都是我：早晨在床上睡觉，赤裸着身子刷牙，低着头读《卡拉马佐夫兄弟》，在花园里晒太阳，斜靠着水坝旁边的板房--裸体、头发编成辫子。约翰尼斯笑着说：“我现在终于知道我要做什么了，我要去学艺术，我们一起离开这儿。”他紧紧地盯着我说：“父亲希望我接手庄园，现在土地又将属于我们自己了，会有很好的收入。父亲是这么说的，但我决心要离开这儿。”我听得脑袋逐渐大起来，不知道该说什么好。他看起来是那么兴奋，而我呢？我才刚刚来到这里呀。他继续滔滔不绝，甚至说到平时很少说起的话题：“你知道吗？我会像哈特穆特那样。我也会申请出境证件，不对任何人透露消息，我会与哈特穆特所做的一模一样。不过现在我们可以去想去的任何地方，做想做的任何事情。”他的右手意味深长地在空气中挥过。“但你根本不能去上大学，玛利亚，”他接着说，“你甚至没参加过成人礼。事实上，这也没什么，但你至少应该读完中学。一方面，我要等着你毕业；另外我也赶不上这个夏季学期了，我就在这儿再帮帮父亲的忙。然后，我们就可以远走高飞了。”他的眼睛睁得大大的，充满对幸福和前途的向往。此时，亨纳忽然出现在我脑海中。我胸前有个部位在发烧，像被烫了一样。约翰尼斯跪在地板上，把头枕在我的大腿上。“啊，玛利亚……”他说，“我们以后的生活将和我们设想的不一样。”直到这时我才看清楚，挂在墙上被五个小黑框框住的儿童照片：三个女孩，两个男孩。他们躺在那里，全都闭着眼睛，都已经死去。