我的硕士论文刚过了，指导老师希望我继续再读上去，还提出为我申请奖学金，可是不知怎的我下不了决定，现在才二月，不如先回香港touch base吧。下个月的房租已经退掉，一切安排好了，昨天却收到一个意外的电话，原来他来了伦敦！说到底我有半年没听到他的声音了，心情不能说一点儿不紧张，但凭着主在我身上作的工和祈祷的力量，我再不是以前那个我了，以朋友的身份面对他，我OK！
我把他带回宿舍，介绍了我的room-mate，在客厅一起喝英式下午茶。他看起来气色不错，不过眼窝还深陷着，说话也像以前一样爱皱眉。我曾经习惯了捧着他的脸，为他按平眉心的烦恼，但整整两个半小时，我没有意识或潜意识地向他伸手，这就好了，我昨晚已充分有了心理准备，看来是成功的。他的表现也很规矩很得体吧，直至他滔滔不断地讲了一大堆哲学、电影，愈说愈激昂，着了魔似的。
“……有本书叫《禅的黄金时代》，谈到六十年代美国学生流行示威，身为大学辅导主任的作者问他们的领袖为什么，他说：‘不知道，反抗限定吧。’这句话真的打动我了！其实人类文明主要的推动力就是这个，是盲目的，是我们内在心灵迫使的，好像罗马帝国、土耳其的奥图曼大帝国、盛唐、维多利亚皇朝，无论军事政治经济文化都处于颠峰，这些伟大的、完美的制度为什么会衰落？为什么会崩溃？根本是人类生活于某种体制的运作下，经历了一段相当的时间便过分地习惯了，感官变得麻木、迟钝，奄奄一息。就比如宋代的词，继唐诗兴起之后，填词填到宋末语言已失去本来鲜活的触角，因为格式的循环运用令思想僵化、窒息了。所有制度也一样，只要年青一代承接了，旧有制度便是不合适的盔甲，旧有的语言也成了枷锁，以至旧有的道德价值、旧有的审美观，统统会被冲击，会被推翻！运动永远不会停息，这根本是存在于人类心灵渴求自由、创新、无限的形而上本质，也是宗教的心理根源。不单指政治或社会制度，也是宗教的心理根源。不单政治或社会制度，人类要超越的甚至包括物理的限定，好像地心引力吧，古代神话里早出现过天使、羽人，列子御风而行，到文艺复兴开始有达芬奇、歌德研究飞行器、二十世纪出现飞机，然后发明火箭……我们心底深处是讨厌被缚在地上的。这些年来，电影带给我的、影响我的，正是这种在有限中打破限定的欲望。我迷上了电影，电影的框架，The Frame！就是有限，视觉上有限，感官上有限，资源人力时间上有限，而每一个镜头都需要我把所有演员、布景、动作、剧情、灯光……把他们最好的一刻捕捉在菲林上。你知道电影是活动的，框内的人和物与框外的张力，真相和假象之间，动与静，有与无……对了！不是爱森斯坦的蒙太奇，是这种以每秒二十四格流动着的张力和内在饱和充盈的感情，这才是诗！”
他离开之后，我的心境很快又回复平静，room-mate笑说他好像在讲电影概论。“他老远来看你，就是跟你分享这些？”第二天他来帮忙搬东西，我打算回香港之前和一个韩国同学去巴黎玩，所以先把书和物品存放在她的家。来帮忙的还有一个伦大的男生，他还误会是追求我的，看他酸溜溜的表情我心里有点儿气又有点儿得意。
“你以为那个是我男朋友吗？”
“哦，不，我没有想到这儿……”
“我的男朋友在香港，一直是那个搞证券的。他过几天便和我在巴黎会合，玩一个星期。”
“巴黎？好的……不错。”他把一箱书搬上车，又回来问，“过几天去？”
“两天吧。”
还有两天，其实明天我便去韩国同学家住，也许是最后一次和他见面了，就是当他落寞地离开时我也克制着没告诉他。不料他第二天一早就来了，我差点儿便出门了，难道这是主的安排吗？
我不想再上他的电影美学课，况且room-mate还在睡，我便和他去了St.James公园散步。那时候雪还没融化，已经有不少孩子来喂湖边的大鹅和鸽子。真好，空气是冷但冷得新鲜。
走得有点儿累了，看到前面有间设计得像玻璃温室似的餐厅，才记起大家还没吃早餐，坐下来吃点儿东西，他感到舒服了，正想问我些什么，刚好有一个口音很重的法国绅士过来跟我们闲聊，我凑巧懂一点点法语，便谈起Les Miserable那出音乐剧。他不好坐在一旁发呆，也加入了，可是法国人的英语真不好懂，他们俩牛头不搭马嘴，却误会得天衣无缝，我忍着笑忍得肚子痛了，哈，真绝啊！
“好了，我要回去了。”
“……好吧。”
“我今天开始去朋友家住，明天你不用来找我了。再见吧，我坐underground可以了。”
“好吧。”
“这里是underground station了。”
“好吧。”
“……”
“……”他站着，两手插在裤袋里。他不会装，一脸不开心谁也看得出。
“这样吧，去法国是要签证的，办visa至少要一整天。”
“什么？什么visa？”
“我说跟男朋友去巴黎是骗你的，我跟那个韩国同学去，昨天搬东西去她家时，她说找不到人带孩子，不去了……”
“那怎么办？”
“唉！你和我去好吗？”
我又见到他笑得阳光灿烂的样子了，他本性是善良的，只有在这样真的笑容中才会流露，这一刻我很想很想亲他，我发现我心里哭了。
自从师范学院毕业之后，我一直在中学任教，教低班英文，全男校已经够顽皮，成绩更是劣等，都是政府派来的band 5学生，不过我倒安于现状。我和男朋友的感情基本上也算稳定，中学时代已认识，一直到现在，七八年了不是很难得吗？他大学毕业后做期指买卖，很忙也很成功吧，上个月生日刚买了一部Benz奖励自己。我平时爱户外活动，朋友挺多的，书桌上的格言是“没有退步就是进步；没有大痛就是不痛；没有消息就是好消息”。每个星期天到教堂做弥撒，生活平凡而满足，除了妈妈想我快点儿结婚偶尔给我烦恼之外，我心境平静、乐观、虔诚，直到他出现。
他来我们学校教书可以说是出于无奈，之前他当一个什么作家协会的会长，饱受各方面抨击，出了本散文集也反应一般，心灰意冷只好来这里“屈就”。在他到任之前，教员室已经有人在谈论他了，我开会时第一次见到他很沉静很忧郁的。他显然未能适应学校的规律吧，几乎没有一天准时的，校长甚至打电话到教员室来，严厉地要求他保证以后不再迟到。
更失败的是，他当中三班班主任，开课头一天便因为无法控制学生而被人背后笑他无能。那天我刚好有空堂，一个班长冲进教员室请训导主任马上上去，原来他不准一个问题学生上课时伏在桌上瞌睡，但那学生偏不听他的。
训导主任帮他摆平了，但第二天班长又来请，训导主任本身也挺忙的，而且他一出事便求救，长此不是办法，索性不上去了。他凭自己真的处理不来，那个问题学生天不怕地不怕，居然要求退学！
我下课时，看见那学生在教员室门外罚站，他就皱了眉一脸烦恼。训导主任慌忙找来了心理辅导的social worker，不是辅导那学生，是来安慰他的！说那学生去年也是诸多麻烦的，已经有大大小小的记过纪录，现在自动退学就最好不过……哪料他想了想，也真令人意外，他走到那学生跟前向学生道歉！
“对不起，开学才两天，我不认识你，你也不认识我，刚才是我冲动。你留下吧，起码给我半年时间，我要多了解你，刚才那种情况不会再发生的，好吗？”
接着好一段日子，他果然很用心地找机会跟那学生相处，知道他爱钓鱼，还建议一起去。他甚至破天荒地提名那学生在水运会当天做风纪队员，这么一来，我们训导组的同事可头痛了，找一个不守纪律的学生执行纪律？
“我来担保吧，只有这样他才会真正明白纪律的重要，他会觉得自己有用，一次就够了，就给他一次机会吧！”
我在水运会当天主要在泳池旁边照顾学生下水的安全，差不多一整天，我看到那学生出奇地负责任指挥其他人，出奇地态度温和，根本变了另一个人。中午，他趁着换班的时候过来给予鼓励，那学生向他点头，一向偏激的面上有了微笑了！
起码有半年，大半年吧，他默默地坐在近窗口那位置，捧着大叠书本来来回回，除了改学生作文改到一些不通不懂的句子才不自觉地失笑，自言自语叹口气，我没怎么看见他跟别人聊天。我当然明白是他特别忙的缘故，新入职的教师通常会被欺负的，我也曾经是victim。他要教预科班，当班主任，一周三十五节课，还负责编校报、带足球队，还要做全校四社之一绿社的Supervisor，所以他早就加入了我们教员室每天“看谁最晚离开”的比赛，没奖品的啊。
我和他从没机会在工作上有任何接触，坐也坐很老远，但每逢星期二、五，他在操场带足球队操练，我进进出出看到他们个个肤色健康，流着大汗活力无穷地叫着嚷着，我总莫名其妙地满心欢喜。有一次，我当值巡校到五楼，看见他领着学生，背着手从最低层“兔跳”到顶楼，然后哎哟哎哟嘻哈笑着全累倒在地上，真像那些日本电视片集。自此我就特别爱星期二、五留下来看他们练球，而且不知不觉地到了年底，他们足球队居然赢了港岛区的丙组冠军！
说起来也真夸张，几乎他有份参与的活动都拿奖，他带的绿社拿了全年总冠军，他的中六辩论组也全校第一。美术老师见他运气好，找他帮忙一起去堆沙，我记得他踢足球手伤了还打着石膏，我们四五个老师合力砌了一对像骸骨似的母子，躺着饿死了，作品叫“非人生活”，希望唤醒人们对非洲饥荒的关注，最后我们拿了公开组冠军，而且我和他还第一次一起拍照哩，虽然那只是团体照。哈哈！
还有呢，他办校报的魄力也是惊人的，每一班委任三几个通讯员，加起来便成了一个通讯网，结果动员了全校投票一个“十大XX老师选举”，他好像也拿了两个奖，什么最受欢迎之类。封面也是他画的，制作水准相当专业，我最欣赏他带了中六班几个学生去访问区议员，由学生当作记者来提问，内容由学生来整理，总之他想的都不是我们想的。最高兴应该是校长吧，因为在外面开校长会时，有些校长竟然拿着我们的校报大赞特赞，还要一模一样跟着做。
他好像充满了热力和激情，要感染要煽动身边的人跟他一起燃烧似的，这对我们学校来说是一股很可怕的朝气。
我亲眼见过学生在休息的时候遇上他，立即列队叫“老师”，我们一般都叫阿Sir、Miss的，他偏不准。他说他教的是中文，叫老师才够尊重，不是尊重他，是尊重中国文化，但是这跟香港潮流完全对立啊！况且我们教的是男校，学生多来自低下层家庭，打架、讲脏话、欠交功课是平常事，有时恐吓老师骂老师也有的，哪儿谈得上尊重？可是最后发现，学生喜欢这种叫法，复古变时兴了。
校长宠他已经是公开的秘密了，我们人人都有点儿妒忌，可是有一次我们老师、校长、校监，包括全体学生都被他打动了，尤其是我。是这样的，每天早会约有十五分钟的训话，由教师轮流负责的，我们开学前早就选定了题目，排好了日期，不过大部分老师一上讲台，学生就不耐烦，他是少数的例外之一。这天是世界和平日，题目就叫“和平”，原来轮到我，哦！我忘了！毫无准备怎么敢上去讲？全校的人都在等，我急死了，大家都建议我请他代讲。他问了我题目，便从从容容上去，先宣布了今天是联合国和平日，便问学生：
“你们可知道什么东西是象征和平的？”
“白鸽！”
“对了！那是最普遍最为人所知的象征，不过原来有人就用‘棕榈叶’来象征和平，因为以色利人就曾经用棕榈树叶来欢迎耶稣入城，耶稣降临，当然是要为世界带来和平啦，所以你们其实一样可以发挥你们的创意，找一些有和平意义的东西或人物来象征和平的。”
台下学生们争着举出各种各样东西象征和平，热闹了一阵子，他说：
“至于我自己呢？我心目中认为最爱护和平的，最能代表和平的，很简单，是女人，对！是女人！你们可知道这世界上犯罪的人百分之九十以上是男人，发动战争、杀人的百分之九十以上是男人，这一点你们一定要清清楚楚地记住，因为你们将来就是男人。”下面慢慢沉静下去了，他忽然严厉地说：“我最近从你们有些同学的行为上，发现你们经常吵架、打架，你们千万要注意，这真正是一种暴力的倾向，真正是和和平的……”
我暗恋他有整整一年了。我知道这是很糊涂很错的，我……不知道。我是个天主教徒，男朋友只是忙，少见面而已，我们打算过一两年便结婚，一切都计划好了，而且最不应该的是，他已经有了女朋友，所有人包括我一早就听过，甚至见过面了。
我在年中搞过一次活动，在西贡划独木舟。同事们可大开眼界了，他带了女朋友来，哇！听说是在电台兼职做文化节目主持的。那天，他们俩坐一只独木舟，离了群，不知划到哪里去了。
我那时候真的不很了解自己，明知情况是这样子，我对他还是……很留意，奇怪他经常独自一人，改作业改到六七点。第一个学年快结束了，我忍不住跟他说：“明年我们一起坐好不好？我和Marie，你和李Sir。”
就这样以后每星期至少有五天我们近距离面对面“在一起”了。新一年他兼教美术，为了参加艺术中心的师生联展，他做了一个雕塑放在办公桌上--一个拖着辫子的清朝人，像痛苦又像愤怒，双手抓破了自己的颈。他这个人内心世界叫人猜不透，跟我那简单的性格和生活相距那么远，有时候我觉得他坐在对面，可是他并不存在。
他好像跟那女朋友没怎么来往了，这是直觉。
有一天放学在天桥上等小巴，小巴刚到，我看见他跑上来追车，哦！这才是我们第一次“单独”在一起，还坐在一起，到了湾仔天下着微雨，我们继续在餐厅里聊天，聊什么可忘了，只记得好像我告诉他跟男朋友吵架了。
后来我们约会了，我不敢问他女朋友的事，这当然与我的原则相违背，我开始欺骗自己，尽管我力求心灵上的简单和诚实，我祈祷，我去打球爬山，复活节我去夏威夷旅行，可是待了一天便折回来，我停不了想他。深夜两点钟我还去找他，我不知道自己想怎么样，我只是听到他在电话里声调低沉，他心情一定是很糟糕了。
他的家在北角一个九十英尺的单位里，我从未见过这么小的房间，除了一列书架，一个仅容一人的厨厕，一张书桌，便是床了，坐也只好坐在床上。从楼下按门铃开始，我的心没停过扑通扑通地乱跳，我只是想见他，想亲近他，但当他突然吻我……我吓得站了起来，吓得飞跑了。
后来我也有再上他的家，我发觉窗子对着后巷，关得紧紧的，灰尘不知怎样钻进来，书架上积了厚厚的一层，根本这地方从来没有阳光晒进来，空气well，it smells like tomb！
他告诉我，女朋友原来已经跟人早结了婚。
早结了婚？