尽管才过了中秋，北方的清晨已经有了几分寒意。马路两旁的树木，开始稀稀落落地把黄叶飘零在人行道上。他握着方向盘，眼睛盯着前方，把车子开得极为稳当，副驾驶座上坐着他美丽的准新娘。
马路边的高楼上悬挂下来的大红条幅，不时扑人他的眼帘。他微微转过头，对她说：今天开业的真不少，看来你选的日子不错，的确是个吉祥日子。
她甜甜地回，18号当然是个吉祥日子，1818——要发要发，谁不想发啊？她是个广东姑娘，选日子相当有讲究。况且拍婚纱照，一辈子只这么一次，自然得选个好日子。
婚纱影楼是她选择的，拍摄的套系也是她定的。1880元，豪华的套系，吉利的数字。化完妆，拍摄就开始了。先是一套礼服，他一身白，她也是一身白，很圣洁。摄影师让他们站着，他们就站着；摄影师让他们坐着，他们就坐着；摄影师让他们笑，他们就咧嘴；摄影师让他们接吻，他们就撅嘴。在影楼，摄影师就是导演，而他们只是演员，是男主角和女主角。
一组镜头拍完，摄影师说，换和服。他问，和服是什么衣服？她嗔怪他，和服就是日本人穿的衣服，这都不懂。他说，我又没娶日本女人做老婆，凭什么要穿日本人的衣服拍照？摄影师插话了，说，这个套系要换三套衣服——礼服、和服和唐装，大家都是这样的。他态度很坚决，唐装行，和服不穿。摄影师无奈地摇摇头，找了张椅子坐下。她拉住他，说，我先穿给你看，和服可漂亮了。他冷冷地说，你想穿就穿，我打死也不穿。
这时，呜——，警报响了。他问，什么声音？她说，防空警报，今天是9月18日。你不是知道的吗？他一听急了，什么？今天是九一八国耻日？你选的好日子啊！怪我最近装修房子头都忙晕了，这样的日子还随你到这里拍照。他一脚把挂和服的衣架踢翻，继续愤愤地说，还让我穿什么日本人的衣服，真是奇耻大辱，奇耻大辱啊！
看着他怒不可遏的样子，刚换上和服的她不知所措。他眼睛瞪得老大看着她，吼道，马上把这身狗皮给我脱下来，跟我走。她吓懵了，站在摄影棚里就要扯身上的拉链。他一把把她推进更衣室，说，还嫌脸丢得不够吗？竟然要当着外人的面换衣服。
他拉着她跑向自己的小车时，她还惊魂未定。他刚把车子发动起来，又呼的一声开了车门，嘭嘭嘭跑上影楼。回到车上时，手里多了一个袋子，袋子里装着的就是为他们拍照而准备的和服。
他在街上买了白酒、馒头和水果等祭品，便调转车头直奔郊外。小车在郊外的小路边停下，他牵着她的手，拎上祭品来到了一个土馒头前。
初秋的郊外一片荒凉，土馒头上杂草丛生。他一边摆放祭品一边对她说：“这是我太爷爷的坟墓，今天是他老人家去世七十七周年的忌日。太爷爷是日本鬼子炮轰北大营时在沈阳牺牲的，至今尸骨流落他乡，坟墓里埋的只有他生前穿过的旧衣物。”
他们摆好祭品，双双跪地毕恭毕敬给老人的衣冠冢磕了三个响头。
他扶着她起来，一边拍着她身上的泥土一边说，我们去车里换上和服吧。
几分钟后，灿烂的阳光下出现了一道动人的风景：
一对穿着艳丽和服的年轻人，在一座长满杂草的坟墓前鞠躬、磕头……