老丁头苦，苦得叫人辛酸。
老丁头少年丧父，十二岁没了爹。母亲改嫁后，他死活不肯在后爹家过，甘愿跟爷爷奶奶住茅草屋。三十八岁那年，他才娶了一个外村的瘸腿女人。儿子四岁那年的夏天，一场台风吹倒了老丁头的茅草屋，把瘸腿女人也压在了里头。老丁头草草埋了亡妻，依靠政府给的五百元补助，在原地盖了一间简易房，算是第一次住上瓦房。住上了瓦房的老丁头，便有媒婆过来说媒，可任凭媒婆磨破嘴皮子，老丁头就是不答应给孩子找后妈。他说：“我有的是力气，还怕养不活一个孩子？让孩子受那气干啥？”
日子像犁地的牛，迈着沉重的脚步，慢悠而平实地往前走着。老丁头又当爹，又当妈的，把儿子拉扯到了十六岁。那年儿子初中毕业，没考上高中，就跟老丁头一起开始了种菜卖菜的营生。儿子干了两年，看着村人搞起了运输赚钱，就整天缠着老丁头说自己也想搞。老丁头拗不过他，掏出多年的积蓄，又从亲戚邻居那里凑了些，给儿子买了一辆拖拉机。俗话说：穷人的孩子早当家。儿子起早摸黑、省吃俭用，没几年就小有积蓄。老丁头六十岁那年，家里盖了两间二层楼，欢欢喜喜地为儿子办了喜事。老丁头也搬进了新居，住在二层楼房上，把那间简易房当作停放拖拉机的车库。
老丁头站在二楼的窗户口，看着门前的机耕路，仿佛一下子长了许多，宽了许多。在这条路上，儿子的拖拉机也开成了小面包。儿子开车，儿媳妇跟车卖票，夫妻俩早出晚归的辛劳，换来了殷实的日子，儿子也渐渐养成了爱喝酒的习惯。儿子说：“一天跑车下来，累得骨头都散了架，几杯冰啤酒下去，比他妈的干啥都舒服。”对于儿子喝酒，老丁头是不反对的，生活好了，有条件了。他自己有时候也喜欢喝上几杯，只不过老丁头喝的是农家自酿的老白干。有时候，儿子来了朋友喝到大半夜，喝得醉醺醺，老丁头也会唠叨上几句：“明天还要出车，别喝太多，早点休息。”
那是一个闷热的夏日中午，儿子兴冲冲地开车回家。老丁头奇怪地问：“没时没候的，怎么中午把车子开回来了？”儿子指着从车上下来的人，说：“阿爸，这是我中学时的同桌阿强，我们已经十五年没见过面了。今天真巧，他刚好坐我的车。”老丁头说：“好啊好啊，让你媳妇快炒几个好菜。”
几个荤素搭配的美味很快端上了桌子，老丁头的儿子说：“老同学，为了我们今天的巧遇先干三杯！”阿强也不含糊：“干！”随着“哐！哐！哐！”的碰杯声响起，每人一瓶啤酒很快见了底。老丁头的儿子又给自己和阿强各开了一瓶，说：“我们十五年没见面了，一年一杯不算多吧？”阿强说：“行！今天在你家，你让我怎么喝就怎么喝。”两位同桌说着当年的趣事，谈着这几年的经历，直到把一箱啤酒干了个底朝天，才善罢甘休。
老丁头的儿子踉跄着爬上驾驶室，舌头都有点不听使唤了，对阿强说：“我……我送你回家。”阿强说：“都喝成这样子了，就不要开车了。我搭别人的车也很方便的。”老丁头的儿子坚决不肯：“我又……又不是没车。在我这里玩，却让你搭别……别人的车，那算怎……怎么回事啊？我开……开了十几年的车了，没……没问题的，你放……放心好了。”这时，老丁头的儿媳妇答腔了：“他这脾气，谁也劝不住的，你让他开吧。我跟过去，坐车头提醒他，让他开慢一点。”阿强这才上了车，老丁头的儿媳妇就坐在了副驾驶室的位置。
这一去三个人都再也没有回来。
在一段山路上，与对面的来车交会时，老丁头的儿子把车子直接开下了几十米的山崖。经交警抽血化验，老丁头的儿子属醉酒驾车，应负全部责任。醉酒驾车的另一个后果是保险公司分文不赔。阿强的家人起诉到法院，提出的赔偿金额比老丁头家的全部家产价值还要大。后经法院调解，老丁头把那两间二层楼房赔给了对方。老丁头带上必要的生活用品，带着九岁的孙子又搬回了简易房。
为了养活孙子，老丁头又开始了种菜卖菜的营生。老丁头每天躬着背在地里施肥、除草，早上天没亮就挑着菜担子上菜市场，才勉强把孙子从小学培养到初中。孙子马上就要上高中了，每个学期都要好几千块钱的住宿费和伙食费，这把老丁头愁成什么似的。那时候房地产正热，农村的二层楼房也卖到八万元一间。有个温州老板愿意出六万块钱买老丁头的简易房，老丁头说：“我的房子打七五折卖你四万五，但是三年后我孙子考上大学，才能交付。这三年，你必须每年先支付五千元供我孙子读高中。三年后交付时，再付清余下的三万供我孙子读大学。”老板乐呵呵地接受了老丁头的条件。
孙子终于没有辜负老丁头的期望，考上了重点大学。拿到通知书那天，老丁头长长地松了口气。他打开了一壶陈年老酒，一个人坐在床头“吱溜吱溜”连干了十八杯，然后幸福地醉倒在床上睡着了。这一睡，老丁头再也没有醒来。
处理后事的时候，那个老板把三万块钱交到了老丁头的孙子手中。老丁头的孙子流着泪从中拿出一万元交给帮忙的人，说：“帮我爷爷订做一个最好的骨灰盒吧，我希望他老人家在地下能住得安心一点。”
老丁头终于住上一间真正属于自己的豪华房子，这是他生前做梦都不敢想的。