一场冷空气过后，天空的云彩失踪了一般，阳光朗朗地照着。风很大，她身着白色的风衣，站在冬日的晨光里，衣袂飘飘。她的身后是一棵梅树，树上点点梅花，绽放出洁白的芬芳，一如她飘飘的衣袂。她已经不再年轻，细细的鱼尾纹，已悄然爬上她的眼角。她不时地朝四处张望，仿佛少女在等待梦中的白马王子。
她在等待二十年前的一个约定。
那时候，她和他都是北方一所大学的学生，同届不同班。她是在学校举办的一次新春书画展上认识他的。确切地说，她是先认识了他的字，然后才认识他的。他的书法作品是魏碑体，笔画雄奇刚劲、厚重庄严，字形外方内圆、外刚内柔。看到他的字，她仿佛看到了一个才气逼人、潇洒阳光的帅哥站在面前。她看呆了，情不自禁地默念了起来：“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”这是陆游的《卜算子·咏梅》，她最喜欢的宋词之一。也许是她太投入了，竟然念出了声来，而且声音还不小，把他都惊动了。
其实他也在旁边看书画，听见有人在读自己写的作品，飞一般跑了过来。看见一个白衣少女站在自己的作品前，痴痴地欣赏着，他的心头像点了火一般热了起来。他问，同学，你也喜欢陆游的词？听见身边有人问话，她忙说，是啊是啊，我很喜欢梅花，很喜欢陆游这首词。同学，你的字太漂亮了。他说，你怎么知道这是我的字？她意识到了自己说漏了嘴，忙说，我是猜的。他说，谢谢你喜欢我的字。如果不嫌弃，我另外写一幅送给你。她激动得叫了起来，真的？太谢谢了！大家的目光都聚集到了他们身上。她脸一红，跑了出去，他也跟了出去。
他们慢慢走着，慢慢聊着。聊得最多的，还是宋词、书法和梅花。他说，教师宿舍楼后面有一棵梅树你知道吗？梅花开得可好了。她说，那么偏僻的地方我可不敢去。其实整个冬天她几乎每天都去看梅花，她只是不想让他太早窥测到自己的秘密。他说，不是有我陪着的吗？况且现在还不晚。她嘴里没说，脚步却配合着他开始往梅树的方向移动。
他们相识于《卜算子·咏梅》这幅字，恋情的展开又是一棵梅树。此时的“梅”已然变成了“媒”。半年的时间，梅树下几乎天天都有他们爽朗的笑语。
夏天到了，他们毕业在即。她送给他一面小方镜，镜子的背面嵌着她的照片，她的样子清纯可人。她说，我希望这面镜子永远放在你左边的上衣口袋，让我的脸贴着你的心，时刻倾听你的心跳。当你拿出来映照自己的脸庞时，你的脸又跟我的脸贴在一起。也许毕业后我们天各一方，但只要能听到你的心声，贴着你的脸颊，我就是天底下最幸福的女人。他拿过镜子，一把把她抱进自己的怀抱，喃喃地说，我不要你离开，我只想永远跟你在一起。
毕业分配还是无情地把他们拆散了。
他留在北方的大学当一名老师，她却分回南方当一名中学教师。她知道他们的爱情注定像那棵梅树，光开花不结果。为了不让他牵挂，放手让他寻找自己的幸福，她给他写了一封信。她在信中说，我们有缘相识我已经很满足，现在是该说再见的时候了。你放心去干你的事业、寻找你的幸福吧。还记得我们相识的日子吗？我只希望二十年后的那一天，能在那棵梅树下，与你见上一面，让我再一次近距离端详你俊秀的面孔。
时间的车轮很快碾过二十个春秋，他和她都有了自己幸福的家庭。她没有忘记那个约定，他也没有。
二十年前的她在二十年后的梅树下等待他的出现。
突然，她的手机响了一声，是他的短信。短信说，我想把自己打扮成当年的样子去见你，拿出了你送我的小方镜。我发现皱纹已爬满额头，而照片中的你依然年轻。我心中的你一直就是那个年轻的样子，我相信你心中的我也一定是原先那个年轻的我。彼此心中留着一个曾经的对方不是很好吗？何必让见面去破坏美好的一切。
她回了个短信，既然来了，能让我远远地望望你的身影吗？我相信你的身姿依然是挺拔俊秀的。
他回短信说，我就住在这幢宿舍楼里，你只要抬头就能看见我。
她猛然抬头，感觉有一缕阳光照在自己脸上。窗户口，他拿着那面镜子向她招手。此时太阳正在她的身后，是他用手中的镜子把阳光反射到了她的脸上。
她带着一脸阳光，朝他招了招手。然后，迈开脚步把一树梅花远远地甩在了身后。