有一首叫做《石灰吟》的诗千古流传：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身全不怕，要留清白在人间。”这首诗借对石灰的歌颂来表达自己宁折不弯、坚守正道的理想与信念。而这首诗的作者于谦，也的确实践了自己的诺言，在国家危亡之际挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾。这个人就是于谦。
于谦生于明代前期，杭州（今浙江杭州）人。中进士后，他被派到江西担任监察御史，负责监察官员，在此期间他给许多受冤的囚犯平反昭雪，要求朝廷派人缉拿贪官污吏。明宣宗（公元1426—1435年在位）十分满意，就提拔于谦担任兵部右侍郎，也就是兵部的一个副长官，并巡抚河南与山西两省，处理两省的地方事宜。于谦在任期间，体恤民情，兴修水利，发展生产，可以说是尽职尽责，也深得百姓的拥戴。
于谦不仅办事干练，而且洁身自好。在一次进京之前，有人劝他说：“按照规矩，地方官去京城办事，总要带些东西去送送人情。否则，乌纱帽可就难保了。就算于大人不带金银珠宝，也得带一些手帕、蘑菇、线香之类的特产吧！”于谦挥一挥衣袖，笑了笑说：“本官什么都不带，只有这两袖里带的清风！”他还专门留下一首诗：“手帕蘑菇与线香，本资民用反为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”今天经常提到的成语“两袖清风”就是这么来的。
沧海横流，方显英雄本色。如果当时国泰民安的话，于谦很可能就像汇入波涛汹涌的历史大河中的涓涓细流，被淹没在惊涛骇浪当中，鲜为后世所知。可他偏偏赶上了明朝有史以来最大的一场劫难——“土木堡之变”。原来，元朝灭亡之后蒙古人北撤，随后分裂为兀良哈、鞑靼、瓦剌三部。到了十五世纪初，瓦剌人逐渐强大，终于在正统十四年（公元1449年向明朝发起了全面进攻。而此时，在位的明英宗（公元1436—1449年、公元1457—1464年在位）昏庸无道，宠信太监王振朝政一片黑暗。手足无措之中，明英宗居然在王振的怂恿下御驾亲征。结果50万明朝大军在土木堡（今河北怀来东南）全军覆没，明英宗被俘，史称“土木堡之变”。
“土木堡之变”的消息传回北京，举国震动，京师一下子陷入混乱。明英宗的弟弟、代理国政的郕王朱祁钰赶快主持朝会商量对策。在朝会上，大臣们义愤填膺，纷纷要求诛灭王振九族，而王振的同党马顺居然嚣张如故，结果被大臣们活活打死。这血溅朝堂的乱象把郕王吓得够呛，他本能地站起来想走。但是，一只有力的大手重重地摁住了他的肩膀，让他稳稳地坐在了龙椅上，这只手的主人，就是于谦。他安慰朱祁钰说：“现在国家陷入危局，皇上生死未卜，还请王爷主持国政安定人心！”听了这话，郕王逐渐镇定了下来。
在接下来的朝会上，有个叫徐珵的人说：“臣等认为，如今朝廷元气大伤，实在无力一战。不如迁都南京（今江苏南京），暂避锋芒，再等待时机收复河山，也好保全大明的社稷。”其实徐珵等人打的算盘是：瓦剌大军占领北方后，会成为强弩之末，加上水土不服，很难再打到南方去。而南迁固然会让他们背上失地辱国的骂名，但是安定、富庶的南方仍然能保证他们的荣华富贵。如果他们的计划得以实现，明朝恐怕等不到李自成进京就提前灭亡了。
“一派胡言！”于谦拍案而起，义正词严地说：“凡是说要迁都南京的人，都罪该万死！北京是天下的根本，一旦放弃北京，国家的命运就完了！各位熟读历史，难道不知道宋朝南渡之后一蹶不振的命运吗？”在于谦的感召之下，郕王也斩钉截铁地说：“于爱卿所言甚是。皇兄临行前，将大明江山托付于本王。本王要是一走了之，如何对得起皇兄的托付，又如何对得起黎民百姓？本王决定，坚守北京，擢升于爱卿为兵部尚书，主持守城大计！”“谢王爷！”于谦叩头说：“孟子曰：‘天时不如地利，地利不如人和。’守城之大战，重在人心所向。此处丧师辱国，主上蒙尘，全因为王振这个奸佞祸乱朝纲，朝野上下早已对他怨声载道。王爷应该下令处死王振党羽，并将其满门抄斩，以振奋人心！”郕王同意了于谦的建议。消息一出，举国欢腾，大家纷纷要坚守北京，与瓦剌人抗争到底。
不久，于谦等人找到皇太后说：“如今皇上还在瓦剌人手里，一旦他们借此要挟我大明，我等也无可奈何。如今郕王虽然掌握朝政，但毕竟名不正而言不顺，人心难服。太子年幼，难以即位。请太后以江山为重，让郕王正式登基，匡扶社稷！”得到皇太后的批准后，郕王正式即位，即明代宗（公元1450—1456年在位），遥尊明英宗为太上皇。
代宗即位后不久就召见于谦。于谦慷慨激昂地说：“如今贼寇猖狂得志，又俘虏了太上皇，肯定不把我大明放在眼里会长驱直入。臣请求皇上下令守卫边境的各个将领同心协力抵御敌寇。对于不服从指挥甚至弃城而逃者，定斩不赦！”明代宗点点头说：“朕与卿等一样，不忍看到大明江山沦入敌手还望爱卿知无不言，言无不尽。只要保住大明江山，朕自然不会亏待卿等。”于谦摇摇头说：“臣等力主守卫京师，绝非沽名钓誉，也非为了功名利禄，只是不忍心看到江山与百姓惨遭贼寇的蹂躏，自当竭力报国，毫不懈怠。据臣所知，土木堡一战，大明的精锐部队丧失殆尽，如今北京只剩十万老弱病残之军。恳请皇上尽快将北京、南京及河南的预备役部队、山东及南京沿海防备倭寇的军队、江北及北京诸府的运输粮食的军队调往京师，以便与瓦剌作战。”明代宗依计照办。
当军队调动完毕后，于谦亲自检阅了部队，并对将士们训话说：“正所谓养兵千日，用兵一时。国家与百姓平时花费钱粮供养你们，就是指望你们能够在敌人肆虐之际，可以保家卫国。如今贼寇随时都有可能兵临城下，正是你我为国尽忠之时！从即日起，本官将亲临前线，和将士们一起共保京城！将士们早已见惯了平时颐指气使、战时抢先逃走的贪官污吏而于谦这番话令他们顿感振奋，他们纷纷欢呼起来。
紧接着，于谦把京城划分为几个战区，在每个战区任命官员担任责任人，接着下令道：“大军全都部署在城门之外，城门紧闭。战事不结束，大军绝对不许回城。军法无情，如果在战场上哪个将领临阵脱逃，定斩不赦！如果哪支军队不顾将领抢先逃跑的话，后面的军队可以将他们统统斩杀！一句话，此次守城之战，不仅关系到京城百姓的安危，还关系到国家社稷的命运，本官死不足惜，只求各位将士万众一心，杀退敌虏上报君父，下抚苍生！”于谦这种为国为民血战到底的决心感染了众将士，他们的斗志一下子被激发出来。
就在于谦等人积极组织守卫的时候，正统十四年十月十一日，瓦剌大军兵临城下。十三日，于谦正在德胜门坐镇指挥，只见瓦剌军队气势汹汹地杀向城门，于谦冷笑道：“这些贼寇居然一上来就直奔本官而来，真是不知死活。本官下令：石亨率领小队人马诱敌深入，副总兵范广率领大军炮击敌军，一旦他们进入埋伏圈，就将其聚而歼灭！”瓦剌军队果然中计，被明军杀得大败，两员大将战死。瓦剌人做梦也没想到会受到这样的打击，连忙转战西直门。而部署在此门外的孙镗兵团面对瓦剌军的轮番进攻，逐渐力不能支，要求回城。而负责督战的程信谨遵于谦的命令，紧闭大门，与其他人一起在城楼上重槌擂鼓，并下令炮击敌军，提供火力支援。孙镗在此鼓励之下，领兵回身再战。这时，于谦派遣毛福寿、高礼、石亨陆续率兵来援，孙镗终于反败为胜。
十月十四日，北京保卫战的最后一战——彰义门之战打响。此门的负责人王敬、武兴用火炮击退了瓦剌军队，然而就在这时，一些太监组成的军队为了抢功贸然进军，打乱了阵形，瓦剌军趁势反攻，战局一下子发生了逆转。就在此时，附近的老百姓纷纷登上屋顶，把砖石扔向瓦剌军队，哗声动天，瓦剌军一下子陷入人民战争的汪洋大海之中。而于谦派遣的援兵也恰好到达，瓦剌军最终败退。此时又传来瓦剌军队进攻居庸关作战不利的消息，而明朝的各路勤王大军已陆续赶来，瓦剌军被迫撤退。北京保卫战取得了伟大的胜利，这离不开于谦的英明指挥和坚强的意志。
然而十分遗憾的是，立下盖世奇功的于谦，最终却因为皇权内部的斗争而惨遭冤杀。原来，北京保卫战后不久，瓦剌方面迫于压力，将明英宗放回了明朝。然而明代宗担心他夺取自己的帝位，将他软禁了七年。这段日子，明英宗的日子过得非常不好，他在痛恨自己的弟弟之余，逐渐对也拥立明代宗的于谦心怀不满。明代宗死后，明英宗通过政变重新登基，并在奸臣的怂恿之下以谋反罪处死于谦。但是人民并没有忘掉于谦在清末义和团运动中，义和团将其在北京的第一个坛设在了供奉于谦的于忠肃祠中，表达了对他作为民族英雄的敬仰之情。
于谦的一生，早年勤政爱民，两袖清风，不愧为廉吏的杰出代表。在国家遭遇危难之际的关头，他能够坚持自己的主张，力排众议，促使皇帝守卫北京，为保护国家与人民的利益尽心尽力。可以说，历史上所有的英雄都是孤独的，因为作为英雄，就必须要与世俗的一些不合理的东西斗争，而具备这种勇气的人往往是少数。于谦也是这样：当别人争相贿赂权贵而他却高吟着“两袖清风”走进北京时，他是孤独的；当国家社稷遭遇危难，而他却力主坚守北京时，他也是孤独的。但是，与千千万万孤独的英雄一起，于谦在历史上，永远不会孤独。历史的天空闪烁几颗星，人间一股英雄气在驰骋纵横……