——怀念玛格丽特·杜拉斯
她属于任何要她的人。
——《印度之歌》
你抚摸了我
1996年3月3日，玛格丽特·杜拉斯去世。
她登上梦中出现无数次的白客轮，她起航了。
杜拉斯说过：“有时，我重新读自己的书，不禁落泪。我问自己这究竟怎么回事，我是怎么写出来的，怎么能这样美呢？”
她并未夸大其词。
80年代末，我第一次读《情人》和《蓝眼睛，黑头发》，那种激动得说不出话的感觉！那种急得大汗淋漓却找不到出口的感觉！甚至迁怒杜拉斯——她表达得那么好，简直过分！我从未读过如此散漫又这般周严、极度紊乱且一丝不苟的小说，感觉正遭受一场美的折磨。
某天，与初识的书友聊天，扯起“最喜欢的作家”，当对方冒出“杜拉斯和茨威格”时，我眼前一亮，后来成了极好的朋友。杜拉斯就像文学收藏者之间的一个密码，一记接头暗号，它让交流省去了很多客套和试探性的麻烦，使问题变得简单，让你一下子就能从人群中认出对方……那时，杜拉斯尚未流行，很偏远。
从此，我几乎真爱上了她。少女杜拉斯！情人杜拉斯！甚至把她想得和电影女主角一样楚楚动人。不，比她们更美！
“写作就是我。因此，我就是书。”
她表示没有自身之外的写作，不存在虚构，或者说生活即最大虚构。
我只读过她七十多部书的十分之一。我想够了。对一个分不清写作和现实、沉溺于思绪和幻像的人来讲，她作品的每个部位都堪称全部了，就像一截毛发足以鉴定一个人的基因。
她一切都开始得很早，爱或写。其风格几乎一生未变，但这不意味着她在重复，相反，如她所说：“真正的做爱并不重复，而是唯一的恋人、唯一的欲望中发现那陌生的、无法替代的新鲜东西。”她拥有最忠实和稳定的追随者，从不用担心他们会掉队。就像爱上一个人，意味着领受其全部，她赤裸裸的周身特征：温情和粗野，优雅和邋遢，沉静与疯狂……
她的书有一种特质：你无须打量标题，随便翻开某一页，或任风吹起哪一页，都会津津有味地看下去。
“我们又来到单身公寓。我们是情人，我们不能停止相爱。”
“她先前闭口不谈的事现在说了：我遇见过一个人，他的眼睛就是这种蓝，你无法抓住他目光的中心点，不知那目光从何而来，仿佛他在用整个蓝色看东西。”
其故事就这样，任何地方都是开始，亦会随时结束。每一段，每一句，都有完整的全局性含义，都露出告别的意味。其语句有一种巨大的浓缩性和放射性，像铀。每个词都辐射。
“她用很低的、含糊不清的声音呼唤着一个人，仿佛那人就在这里。她似乎在呼唤一个死去的生命，就在大海的另一头……她用所有的名字呼唤同一个男人，回声中带有东方国度呜咽般的元音。”
跟随她的词，你被一种温软而尖锐的东西小心包裹着，侵略着。你与她，像两具亲密身体间的胶合与缠绕。而有时你会觉出疼，某种悲怆、惘然和屈辱的泪水，从文字中汩汩而出，像橡树汁。
你或许想不到，她最频繁的情绪竟是：哭。
“她在哭泣。这是由于她处在一种极其愁苦和沮丧的状态中，这不会折磨他人。她在悲伤，但这悲伤会和某种幸福携手同行。他明白，在这种情形下，他永远无法同她叙谈。”
“他走向露台。天色很暗。他在那儿，他在看。他在哭。”
加缪说：你必须生存到那想要哭泣的地步。杜拉斯轻易做到了。
写，写，总是写
“什么都要读出来，空白也是这样，我的意思是：什么都要重新找到。”
“您可以看到，我在阅读文本时，丝毫不想去加深它的含义，不，一点也不想，我要的是文本的原貌……含义在过后就会出现，它不需要我的帮助。”
她在大声地教，教别人如何读她、爱她，如何做才令她满意。
她谈论最多的是爱、性、暧昧、欲望、死亡、疲惫。她只写熟悉的东西，甚至只写自己。但那些东西之于读者，会觉得正是自己，她说出了每个浑然不觉的我们。正如有评论说：“她会把最内行的读者带到失去平静的地步。”
“我对他说：我愿意他有许多女人，我是她们中的一员，和她们混在一起。我们互相望着，他忽然明白了我在说什么。他目光变了，变得虚伪，伴着邪恶和死亡。”
像一位灯光师：她懂得何时让该物清晰，怎样去照亮，以防误解；何时让该物变暗，变得模糊、隐匿，从而生机勃勃。
尽量给表达留下空白，尽量再现“不可表达和不敢表达之物”。
她说，“我知道，一本书里必须有更多东西，必须知道人们心甘情愿地不知道什么东西。”
她有时让人狂喜（因为刚得到了某种佐证和声援），有时让人恼羞（因为她露骨地说出了大家不愿公开的秘密）。更多时候，一个读者会对她既想亲近又想疏远，而少有人能做到对她不理不睬。
“夫妻间最真实的一点，是背叛，任何夫妻，哪怕成绩最好的夫妻，也不能促进爱情。”
“假如人未曾被迫屈服于肉体的欲望，也就是说，假如人没有经历过激情，他将一事无成。”
其密友米歇尔·芒索在《闺中女友》中说：“她敏锐得让人吃惊，使人看见本来能独自看见却偏偏没看见的东西。我们由于懒惰或习惯不能达到的那一步，她却自然而顽强地一下子就抵达了。”
“假如你只愿意同一个人做爱，那是因为你不喜欢做爱。”
诡秘的逼视与穿透力，像一抹意味深长的猫的微笑，令人陌生和不安。她小说中有句话：她觉得他陌生得像是尚未来到这世上一般。
我钦佩她吐舌的勇气、自如与滑翔之美。然后是精致和深邃。
“写作必须很强大，须比作品更强大。”她答道。
“她竭力把灵感的第一时刻及‘难以忍受的强度’和‘无法表达的乐趣’同别人的及首先是她的阅读时间联在一起。她的作品硬是要理解无法理解的东西……并再现一种时刻。在这种时刻，写作成为偶然的叙述，作为一种‘无意识的完美’的本能走向远处的‘有意识的不完美’。”（拉巴雷尔《杜拉斯传》）
“她把她刚才对他叙述的一切都给了他，为了让他夜晚孤独一人时用这一切来做他想做的事。”
“他们睡着，背对背。一般都是她先入梦乡。他看着她渐渐离去。忘掉房间，忘掉她，忘掉故事。忘掉一切故事。”
任何细节都是微小的整体——杜拉斯要的就是这。这随心所欲的难度：让每个句子都变成别有用心的东西。
“我喜欢你。真好。我喜欢你。突然又那么缓慢。那么温柔。你不会明白。”
不期而至的短句子，恰如其分的断裂，水银一样的语感、节奏、形状，随心所欲的急停、陡转……少有人敢于这样做。她明明做得那么好，却装作什么都不知道。
“我写作时处于精力特别分散的状态，我无法控制自己，我的脑袋就像漏勺一样。”是啊，瞧瞧这些随手拈来的标题吧：《右翼，死亡》《走开！》《我母亲有……》《明天，人类》《她写了我》《就像一场婚礼弥撒》《我不怕》《还是褒曼，总是褒曼、褒曼》……
“写作中，她使用两种类型的地点。一种是开放的，海滩、河畔、花园，另一种是封闭的，酒吧、客轮、卧室。第二种地点表示‘秘密性，是一种特别的劝诱’，而写作本身就是一件秘密的事。”（拉巴雷尔《杜拉斯传》）
“昏暗的花园中出现这位孤独的男子，景色顿时为之黯然，大厅里女人们的声音也减弱了，直至完全消失。继这黄昏之后的黑夜，美丽的白昼便如大难临头，顿然消殒。这时候他俩相遇了。”
“她停住了，看了看他，然后告诉他，在刚刚见面的时候，她就知道她开始爱上他了，正如人们知道自己开始死去那样。”
陌生、邂逅、身体、对视、害怕、房间、迷乱、性爱、睡眠、永别……是杜拉斯的主打元素。她的文字永远荡着一股感官和花瓣的气息，一种对肌肤的信任和渴望……仿佛身体在练习绽放，哆嗦着，勇敢地。
“房间里，那两个身躯重新倒在白色的床单上。眼睛紧闭着。
后来，它们睁开了。随后，它们又闭上了。
一切均告完成。房间里，他俩周围凌乱不堪。”
这情景既美好，又充满不祥的离别气息。
她太熟悉词了，像熟悉肚子里的蛔虫，清楚它们暗地里喜欢做什么，谁渴望与谁在一起。她摆弄语言的方式像小孩子吸吮手指，又像是她在和语言做爱，又像是教唆词和词做爱。
“他走近她时，我们发现，他和她的重逢充满了欣喜之情，但又为将再次失去她而感到绝望。他脸色很白，与所有的情人相仿。一头黑发。他哭了。”
她的语言天生有一种“巫”的味道，一缕黑天鹅绒的地毯气息，使你情不自禁地踩上去，有种危险，有种亢奋，有种腥红的类似唇膏和脚踝的刺激。你感觉自己正配合她分泌一种东西，一股不知不觉流出来的粘稠和湿热……这是她在邀你分享。你感激她。
“他占有她就像占有他的孩子……他和孩子的身体玩耍，他把它翻过来，又重新盖上她的脸……只要一下，她请求着……他叫着他不要她了，不和她玩这个了。他们又被恐怖攫住了，然后这恐怖消失，他们向它让步，在泪水、绝望和快乐中，让步。”
她对每句话的使命都非常清楚。她总能让一句话把该负担的意义全部担起来，即使偶有闪失，后面的句子也能及时补上。她的每句话往往不是一句话，而是一个“库”，就像一块石头不是一块石头，而是一块“矿”。
杜拉斯的“写”究竟算怎么回事？
我最快的说法是：杜拉斯乃一种“口型”。在寻找口型上，我认为有两个人最出色：马尔克斯和杜拉斯。而他们对时间的理解又有着惊人的共鸣，比如《百年孤独》和《情人》那两个纪念碑式的开头。
杜拉斯曾问：造成一部书区别于另一部书的东西是什么？
我想，应该是口型。说话的口型（它决定着语言的神情、形状、节奏和散发的气味）。我认为正是这口型，导致了你接下来究竟想、会、能——做什么出来。
爱，爱，永不退休
玛格丽特，您在生活中最喜欢什么？
她说：“这很容易回答，爱。”
爱是故事的唯一真相。在她眼里，没有爱的时间是无权被记住的。
小说始终重复一幅画：一个男人朝一个女人走去，一点一滴靠近，贴紧，稍稍挣扎，再靠近，贴得更紧……消逝。
“即使到了八十岁，我也还能爱。”她在《情人》开头就说——
“当我年华已逝的时候，一天，某个大厅里，一位陌生男子朝我走来。他微笑着说：‘我认识你，永远记得你。那时你还很年轻，人人都说你美。我来是特地告诉你，我觉得你比从前的时候更美……’”
这是缠绕其一生的图景。爱和被爱。永不退休。
爱就是旋涡，投身爱就是要把时速、狂风和浪尖造出来。
杜拉斯作品中每次发生的爱都是为了冲上浪尖——从读第一行起，你就能嗅出那股令人屏息的酝酿爱的气味，像一桩公开的阴谋。有人说：她的文字让人的身心会产生一种轻微的“不适”。不错，这是爱的紧张，爱的前兆，因兴奋和过度用力而起……她邀你随她的身体和灵魂一起去冲浪，一程程颠簸，一程程焦虑、思念和害怕，一次次攻占和沦陷，一次次胜利和投降。
“大海，无边的海，汇集，消散，重新汇聚……我一次又一次要他做下去，要他做。他做了。真是快乐得要死。这样做真是快乐得要死……一种更大更汹涌的气息埋葬了白天发生的事。沙滩上将什么都留不下。”
“她问他这是不是最后一夜。他说是的，这可能是最后一夜，他不清楚。他提醒她，他对任何事物向来就是一无所知的。”
情欲孵化出新生，也启动着它的死亡。爱之原理是：像球，靠“离去”实现每一次滚动。所有的爱都是分手。相遇就是别离。
“作家的身体也参与写作。”
“欲望撞开了所有的门，包括……创作的门。”
她鄙夷对身体漫不经心的那类人。“当人们听到身体发出的声音，听见身体怎样撞击或让周围的一切沉默……我说那是欲望，说穿了那是人身上最专横的东西。”
谈到《情人》，她说：“对我而言，那个到城里上学的小姑娘，走在电车道的马路上，走在市场上……其目标就是要走向那个男人，她有责任委身于情人。”她的每一部故事都堪称对这个“目标”和“责任”的最新描述和诠释。
“男人与女人之间，是最具想象力的地方。”
她不神话爱和性，她只求找到它们，只求听到身体山谷里美妙的撞击和回音。她重视所有部位，一截头发、颈窝和肋骨，经她注视后总有一种动荡不安、摄人心魄的力量。在她眼里，每个不经意的动作都在放射静电，都窝藏着某个真相和意义。
“皮肤光滑细腻，身体瘦弱，没有肌肉。他可能得过病，正在恢复期。他太弱了。他好像受了侮辱一样……她抚摸他、感受他肌肤的温馨，抚摸着黄皮肤，抚摸这未知的新奇。他呻吟了，啜泣了。他在不可救药地爱着。”
“他的身体将重新盖住她的身体……他将缓缓陷入中心地带那温暖的淤泥深处。他在那儿一动不动。他将等待他的命运……”
语无伦次的梦呓，像一种奇特的叶子在夜风里的簌簌声……男女躯干在桑叶般的床或沙滩上翻滚，笨拙而灵活……不，是蛇和树，鼠和洞，汗水和眼泪，厮杀和抵抗，骄傲和屈辱，野蛮和温柔，毒和毒……灵魂，像一缕香袅袅升起，弥漫成月光，到处是氤氲，到处是幽幽的闪烁……
崇高而无耻，妖冶而纯真。她要的就是这。
“大海，没有形状，无与伦比。”她的话。
亚洲的情人
“女人们不在欲望的地点写作，就不会写作，只会抄袭。”
杜拉斯的情欲地点通常在海滩、轮船、密林……有一点，她最喜欢亚洲。亚洲最令她欲望高涨。那种潮湿、杂芜、溽热、黄皮肤……总能使她焕发少女的激动。
“让我再告诉你，那时候我15岁半。一条渡船在横渡湄公河。”
她生于越南南部，18岁迁居法国。“一个人不会因搬家而同自己的童年时代脱离关系……我的出生地点已被粉碎。即使这样，它也不会离我而去。”
茂密的叶子、三角洲、窝棚、雾、青春期、自卑、早恋、贫困、母亲和哥哥、死亡、暴雨、破产……童年的景象决定了杜拉斯小说的氛围、元素、构件和逻辑，塑造了她诡秘的词语气质。少女式的犹怯、惊惧和怀疑，在叙述上就是词的闪烁和飘忽，是意义的不确定……
“有一件事我是会做的，那就是凝视大海。”
水的威严、诱惑和后果，充斥着少女的乳房。既害怕，又幻想投身；既想逃，又试探着贴近。“我的那些恶梦，总是同海潮和海水的涌入有关。”她一生都被迫面对汪洋，其身体终生浸泡在海的气氛中。还有深不可测、埋葬光线的丛林，“我害怕森林时，就害怕我自己。”“我一生从未独自在森林里走出五百米而不感到害怕。”
她一生的小说似乎都在补充和繁殖自己的少女经历。
还有日本。
爱情、死亡、历史、遗忘……是杜拉斯生命印象中最牢固的东西。为此，她写了剧本《广岛之恋》，并亲自为电影设计了片头——
两具贴在一起的裸体，性欢的汗水，不断与原子弹侵蚀人体后弥漫的灰尘、露珠重叠……
故事大意：1957年，广岛，日本男人和法国女人。女人是演员，她从法国小城讷韦尔来，拍一部关于广岛的和平宣传片。二战间，她曾爱上一名德国士兵，战争结束，恋人被处死，她也被剃了光头，躲进了地窖。在广岛，她想通过日本男人重新体验与敌对者的恋情，但最终，她明白一切都是徒劳，自己的爱早已死在了法国……结尾是没有名字的男女彼此以对方的地名相称：“你的名字叫广岛！”“你的名字叫讷韦尔！”
在死亡废墟上演绎不可救药的爱——典型的杜拉斯性格。
“她只能生活在那里，她靠那个地方生活，她靠印度、加尔各答每天分泌出来的绝望生活。同样，她也因此而死，她的死就像被印度毒死。”
有意思的是，杜拉斯一生只在印度呆过俩小时——那时她才18岁、站在驶向英国的船头上，却写出了“印度系列”四部小说：《副领事》《爱情》《印度之歌》《洛尔·V·斯泰因的迷狂》。并成就了其创作生涯的“印度高原”。
还有中国。
她的第一个情人（即《情人》中的青年）来自中国。而她最喜欢的小哥哥，抗战期间也死在中国。杜拉斯也是中国的情人。
越南、日本、印度、中国……如此喜欢把东方纳入爱情领地的女作家，欧洲似乎只有杜拉斯。另一位是个美国人：赛珍珠。
老迈的少女
“她的每一本书都像一条私人信息，使我可以找到她。”“在她的书中可以找到一切……正如生活中的她一样：掩盖或揭示空虚，同样都滔滔不绝。”（《闺中女友》）
“15岁时我就有了一副享乐的面孔，那时我却不知享乐为何物。这副面孔很容易看得出来。母亲也该看得出来……我的一切就是以这种方式开始的：光彩照人、疲惫不堪的面孔，与年龄、经历不符的黑眼圈。”
法国作家克·鲁瓦说：“她总是过着只增不减的生活……她从来不会不爱，即使爱得断断续续。”杜拉斯一生爱过的人（尤其精神上）确难统计：某中国青年，罗·昂泰尔姆，迪·马斯科洛，某德国军官，扬·安德烈亚，甚至包括法国总统密特朗……
1980年，她70岁，27岁的扬·安德烈亚成了她最后一届情人。这位年轻人说：“她比我更年轻。她猛冲猛杀，什么都不在乎……我，扬，我不再是我，但她以强大的威力使我存在。”
去世前，玛格丽特羡慕地嘱咐他：“你什么都不用做了，写我吧。”
“她更多地与乔治·桑相像，富于行动，能一本接一本地写书，不放弃对男人、植物、艺术、食物、迟归的晚会的热情。”“她的自信使她变得专横，但同时也变得才华横溢。”“她到我家来吃饭，总两手空空。她有一次这样说：‘我把我自己带来了。’人们说她吝啬，其实她以别的方式献出。”（《闺中女友》）
C·鲁瓦在《我们》中曾给杜拉斯画像：“她的狂怒和食欲都漫无止境，像山羊那样粗暴，却像鲜花那样纯洁……像猫一样温柔，又会像猫那样疯得毛发竖起……贪婪、快活，又稳重，脚踏实地。”
创作上敏捷、锐利、绝对、简洁、不停歇、永不疲倦，生活中却邋遢、健忘、含混、偏执、喋喋不休、暴风雨似的焦灼、烦躁……小妇人的刻薄、多疑、矫情、吝啬、虚荣心、表现欲、神经质，她一样不缺。一会儿像闪闪发光的小女孩，一会儿像又丑又凶的老太婆。一会儿像叫花子，一会儿像富翁遗孀。
“她不放过任何东西，尤其能使她发笑的东西。”在罗马，法国大使馆邀她去喝茶，她第一句话是：“你们见到大使夫人的毛衣了吗？她把毛衣穿在衬衫里！”尽管她说“很奇怪，人们考虑年龄，我从来不想它。”但仅仅因为米·芒索在书中提到其真实年龄，她竟不顾那随之一次次搬家、伴其喜怒哀乐30年的友情，至死不谅解对方。
或许这更能说明她强大而脆弱的内心、作为普通女人和优秀作家的全景。她说：“作品不是叙述故事，而是叙述一切。”是啊，一切的杜拉斯才是真实的杜拉斯。
“她没有主张，只有幻觉。”“在她做出过激行动时，我总发现其中有一道微光，她没有证据，没有准则，但她有直觉。”（《闺中女友》）
我敢打赌，杜拉斯绝对是世上说话最多的女人。她一生说过无数让人瞠目结舌且佩服至极的话，句句珠玑又自相矛盾，比如：“不可获得的爱情是唯一可获得的东西。”“我觉得世界上任何爱情都不能代替这种爱情，即爱情本身。”“写作，也是对鲜肉、屠杀、消耗力量的渴望。”“不消灭已存在的东西，人们将一事无成。”
她写信给总统密特朗：“打倒哀愁。让金钱流通，因为它最活跃。是的，当然，无产阶级，但金钱也是……”
缺损而完整，荒诞而理性，怪僻而生动。
一切那么神奇。
杜拉斯——富饶的女人，大仓库般的女人！海边废弃的大仓库！永远有新的物资，吐纳不完的货，抖不完的发现和秘密……仓库般的身体和大脑：堆满无数真实或虚拟的男人，横七竖八的奇特玩意，垃圾和宝石一样多。“仓库”，也可形容她的小说：语句扑朔迷离、杂乱无章，情绪扔得到处都是，令人亲切的混乱，猝不及防的露骨……任读者挑拣，各取所需。
正像她在《印度之歌》里说：“她属于任何想要她的人。”
杜拉斯把自己献给了任何想要她的读者。为他们生活、抽烟、酗酒、取乐、调情、恶作剧、大笑和死去。她有一种罕见的才华：让文字发出“邀宠”的信息，一种求欢和调情的气味（如法国香水），很容易使人把她当成目标，激起非分之想……这也是所有女作家追求的境界。“我死了，还可以继续写。”
她的话被证实了。无数关于她的故事在她死后出版。无数文学青年在她的传染下练习说话。
“当一个作家死的时候，只有肉体去了。因为他已在每本书里慢慢献出了自己的生命。”
直到她去世，我才从某期《世界文学》（1996年第5期）封面上目睹她的芳容。第一眼看她，我大吃一惊，害羞得想逃走。我一直觉得她应像电影《情人》或《广岛之恋》中的女主角。
我知道，这是真实的杜拉斯，酒精里的杜拉斯，被香烟和毒品毁容的杜拉斯，被文学消耗过度的杜拉斯。
后来，读了她的大量传记，对她的精神感受才慢慢超过了物质印象，她也一天天美丽起来……
“玛格丽特认为自己长得很普通。这个几乎对一切都透过现象看本质的人，对自己却犯了个错误。她绝非普通，她很美，有时甚至很漂亮，像一道光。但当酒精充满她的身体时，她变得很可怕，像癞蛤蟆。”（《闺中女友》）
粗鲁的杜拉斯！光荣的杜拉斯！
瑟瑟发抖的杜拉斯！
光彩照人的杜拉斯！
2000年
（注：除注明外，本篇中所有引文部分皆出自杜拉斯作品。）
米兰·昆德拉
（1929—）
捷克作家。生于小国在他看来是一种优势，“要么做一个可怜的、眼光狭窄的人”，要么做一个广博的“世界性的人”。无疑，他成为了后者。1967年，其第一部长篇小说《玩笑》出版，获得巨大成功。1968年苏军入侵，由于反极权主义立场，他被剥夺电影学院教职，《玩笑》被列为禁书。1975年，昆德拉携妻流亡法国，之后陆续出版《笑忘录》（1978）《生命中不能承受之轻》（1984）《不朽》（1990）等。另著有《小说的艺术》《被背叛的遗嘱》等文论集。
近年，他开始用法语写作，已出版《慢》（1995）和《身份》（1997）等小说。
“人是为了反抗过去才成就未来的。因为在这个世界里，一切都预先被原谅了，一切皆可笑地被允许了。”他说。