端午节前后，几场热风吹过，麦子就泛黄了。村子里，比平日热闹起来。外面的人们，离家近的，匆匆赶回来，过节，麦收。五桩在电话里说，回不来。小灯知道，五桩在省城，是太远了一些。况且，五桩说，正在赶工期。小灯嘴上说好，心里却还是有那么一点委屈。五桩在电话那头说，想我吗？小灯心里就荡漾了一下，说不想。为什么想你？五桩说，真不想？我可是想你了——小灯刚要开口骂，却听见电话那边有人叫喊，五桩说，不说了——看我回去怎么制你——小灯放下电话，呆了半晌。午后的阳光明晃晃地铺了一院子，烘烘的，很有些热了。透过帘子，有一大片光阴漫过来，在门旁拐了个弯，静静爬上半面粉墙。小灯看着那片亮斑，久久地看着，看得她不得不半眯起眼，仿佛被晃着了。
二桩来电话的时候，小灯刚刚吃好晚饭。七点多，电视里正在播新闻。小灯倒不怎么关心那新闻，她是等着看天气。每天，她都要看天气。虽然，她极少出门，天气对她几乎没有影响。看天气，在她只是一种习惯。吃饭的时候，把播音员的声音当作一种背景。一个人对着碗，实在索然得很。偶尔，电视里提到省城，五桩做工的地方，她就停下来，侧耳听一听。也只是听一听，就过去了。能怎么样呢，那么远，远在天边，仿佛想一想，小灯都要累了。电话铃响起来的时候，她吃了一惊，忙把电视声音调成无声，跑过去接电话。是二桩。二桩说，他这两天回来。帮她把麦子收一收。二桩说，五桩回不来，你一个人，忙不及。小灯拿着话筒，眼睛盯着电视屏幕，主持人的嘴巴一张一翕，却发不出一点声音。
第二天，四九逢集，小灯和月钗相伴着，去赶集。阳光很好。风从麦田深处吹过来，拂上人的脸，空气里弥散着麦子成熟的气息，干燥，饱满，热烈，带着微醺的醉意。蓝天下，成片的麦田都黄了，黄得耀眼，有一种逼人的锋芒。小灯看着麦田，听月钗一路抱怨着，抱怨着自己的男人。城里好，索性就别回来了。月钗恨恨地说，自己倒先笑起来，说，你看，好像离了他就活不成了。小灯歪头听着，不说话，只是笑。小灯买了粽子叶，红枣，江米，还割了猪肉，称了茴香。月钗说，怎么，我记得，你爱吃韭菜馅。小灯说，茴香，也行。隔了一会，小灯才说，哥他回来。月钗就啊了一声，说，是来帮你麦收的吧。二桩这人，我知道，仁义。