还记得吗？那张被尘埃掩埋的信纸，原本想写下的小情绪被时光打磨殆尽。手心的小秘密，你微笑的模样，藏在书桌下的刻痕，写在心底的小事……
我用橡皮擦擦掉你的模样，却发现已经无法再画出第二个你。
——摘自《苏南日记》
【一】
夏栀子来找我的时候，我正巧将玫瑰的素描画上最后一笔。
她穿着一条纯白色的百褶裙，白皙的皮肤好似一戳就破的云团儿，只是简单地将一头长发拢在脑后，就漂亮得让人心生感叹。
“苏南，和夏栀子站在一起，你难道没有自卑感吗？你看，夏栀子学习好，人又漂亮，与同学们的关系肯定也不差。苏南，你和夏栀子站在一起，难道就没有压力？”
前天方晓来找我玩的时候，这样问过我。
我看了看夏栀子的脸，这么漂亮的女孩是我最好的朋友，如果说要有压力，也该是夏栀子要顶着被人说和差生做朋友的压力吧。
“苏南。”夏栀子有些犹豫，双手紧紧地握在一起，因为过于用力，指节都有些泛白。
她进来的时候，脸上分明是笃定无比的表情，可是开了口之后，像是全部的勇气和决定都随着“苏南”两个字消失了。
“嗯？”我轻声问道，“你想和我说什么？”
“我想让你陪我去找顾浩宇。”夏栀子深吸了一口气，眸子宛如夜空中闪亮的星星，那是只有陷入爱恋中的人才会有的眸光，“苏南，我需要你陪着我。”
我的心不受控制地颤了一下，我扯了扯嘴角，努力让自己笑得很灿烂。
我已经猜到了夏栀子的决定，这种心情真的很矛盾，我为她开心，同时也为自己难过。
她的恋爱意味着我的失恋，无论是夏栀子还是顾浩宇，谁都不知道我心里那点说不出口的小心思，那是深藏于心底的难以启齿的爱恋。
没错，我一度觉得这样的情绪很糟糕，明知道顾浩宇的心里只有夏栀子，明知道夏栀子是我最好的朋友，还这么卑微地喜欢着顾浩宇。
“苏南。”夏栀子抓着我的手臂摇了摇，语气里带着一丝恳求。
我知道夏栀子只是需要一个人陪在她身边，支撑她不太坚定的心。
“好啦。”
我拉着夏栀子的手往外走去，今天是一个不错的晴天，也是一个无比燥热的夏日。
蝉聒噪地鸣叫着，空气里的水汽都蒸腾到了空中，若是积得多了，便会变成雨滴落下来。
那么我呢，我的心事一点点地聚集起来，最终会变成什么呢？
雨滴会落回大地，我的心思也许一辈子都只能落回自己的心里吧。
顾浩宇的家在青檀巷的最里边。绣球花摆在墙角下，青色的花团里透着一些紫色；葱兰养在低浅的水盆中，安静地绽放着，好像少女浅白的裙角，轻柔淡雅；再往外是一束玫瑰，像是刚刚从花枝上剪下来的，还沾着几滴水珠，在午后阳光的照射下，闪烁着晶莹的光芒。
我顺着夏栀子的目光望过去，便看到了花架后面的顾浩宇，他有些错愕地看着夏栀子。
我站在夏栀子的身旁，静静地看着眼中只有夏栀子的顾浩宇。
是的，就算我们离得这样近，顾浩宇的视线也只会停留在夏栀子的身上。他的眼眸里映不出我的身影，我们看的不是一样的风景，所以无论我的目光多么炙热，他都看不到。
我移开视线不再看他，不想让他们发现我的异常。我伸出手推了推夏栀子，少女纯白的裙角扬了起来，在我的眼前画出一道美丽的弧线。
夏栀子转过头望了我一眼，我用鼓励的眼神看着她，其实心里真的很难过，但是我必须让自己微笑。
一开始就做好了决定，所以必须坚持走下去，就算心痛得快要死去，就算这条路走得很艰辛，我也要强迫自己走下去。
【二】
“嗨！”就在这时，一个有些清冷的男声从我的身后传来。
我转身一看，只见陈弥生站在不远处看着我们。
“豆丁？”我微微一愣，不明白他为什么会出现在这里，“你找我？”
陈弥生没有说话，只是点了点头。
我回过头看了看顾浩宇和夏栀子，他们正深深地凝望着对方，根本没有发现陈弥生的到来。
就算我现在离开，他们也不会发现吧。
我们三个人之间的平衡，其实早晚有一天会打破的吧。
我明明已经预料到了结果，却一直自欺欺人不愿去想。
我头也不回地朝陈弥生跑去，一直跑到他的身边，拉着他向前走。直到拐了一个弯，才气喘吁吁地放开他的手臂。
回头一看，他苍白的脸上已经染上了一抹红晕，额头上冒出了细密的汗珠，眼里有几分疲惫之色。
“你找我做什么？”我喘着气问他。
陈弥生却一直盯着我，看了许久，突然笑了起来：“你知道吗，苏南？”
“啊？”我不解地看着他，将自己打量了几遍，就是没有看出什么地方值得他这样笑，“你想说什么？”
“你现在的样子像极了一只狼狈的小狗。”他说道。
他笑起来的时候，嘴边就会出现浅浅的梨涡，使得一贯清瘦的陈弥生多了一丝魅惑人心的味道。
但是他的比喻真的一点儿也不恰当，我直接举起双手将他推开，顺着墙壁蹲下来。
陈弥生蹲在我的旁边，双手抱着膝盖，像是在发呆。
“夏栀子很可爱吧？”我轻声说道，说不羡慕她是骗人的。
陈弥生沉默了一会儿，没有回答我。
我伸出手推了推他：“喂，豆丁，有没有在听我说话？”
“在听。”依旧是那样的声音，淡淡的，轻轻的。
“喂，夏栀子是不是很可爱？”我又问了一遍。
其实我从未想过有一天我会将这个问题问出口，也许是因为夏栀子接受了顾浩宇的表白，我的心情真的很糟糕。
陈弥生忽然转过头看着我，眉目间清淡疏离，眸光却很温暖。
他举起手，将我额前的头发捋到耳后，冲我咧嘴一笑：“苏苏，我请你吃冰激凌吧。”
盛夏的午后，蝉的叫声绵长而又聒噪，巷子里的风带着一股热流吹过我的发梢、脸颊和裙摆。
我坐在奶茶铺大伞下的椅子上，咬着吸管，看着陈弥生从口袋里掏出一块白色的帕子，然后慢条斯理地擦了擦额头上的汗水，甚至还问了我一声：“要不要借你用？”
我直接用袖子擦了一下脸，十分鄙夷地看着陈弥生：“豆丁，你怎么比女生还讲究啊？擦一下汗还要用帕子。”
我称呼陈弥生为豆丁，是因为方晓每次听我正儿八经地喊“弥生”这两个字的时候，总是会笑得直不起腰来。
大大咧咧的方晓指着陈弥生的鼻子，十分轻蔑地说：“哈哈，‘弥生’可是一个十分帅气的名字，但是我们这个弥生哪有那么帅啊！豆丁，豆丁！苏南，你也喊他豆丁好了。”
这么喊了几次，我也觉得“弥生”这个名字和他的身材长相一点儿也不般配。
不过说实话，他的五官很精致，眉目很秀气，除了有些瘦弱苍白，倒没有差到哪里去。而且相处久了，他带给我的恐惧和不安的感觉也渐渐消失了。
虽然我依旧在做那样的噩梦，梦里始终看不清那个少年的脸，但是我很清楚，那只是一个梦，和现实中的陈弥生没有半点儿关系。
“喂，再不吃就要化了。”陈弥生用手指敲了敲桌面，“苏苏，巷子里是不是有个游乐园？”
“是啊。”我连忙将开始融化的那部分冰激凌用勺子舀起来送进嘴里，“你想去那里玩？”
“其实……”陈弥生顿了顿，“我小时候也在这里生活过。”
“呃？”我立刻瞪大眼睛看着他，“我怎么没听说过？你竟然在这里待过？你家不是刚刚搬过来没多久吗，怎么会……”
“是小时候，嗯，很小很小的时候。”陈弥生想了想，抬起头望着我，“两三岁的时候吧，那时候不太记事，我奶奶住在这里，我在这里生活过。”
“哇，这样也行？”我不得不惊叹命运真的很神奇，“其实，我不是土生土长的本地人，我是八岁那年搬来的。这么算起来，还是我待的时间长。”
“嗯，那吃完冰激凌我带你去游乐园转转。”我加快吃冰激凌的速度，夏天的温度真的很高，过了一小会儿，冰激凌就融化了很多，“不过游乐园每天下午六点半就关门……啊，现在好像还早，还可以玩一会儿。”
我吃完冰激凌，擦了擦嘴，深呼一口气，顿时觉得神清气爽。
“走吧，我说你怎么这么好心请我吃冰激凌，原来是要我当导游。对了，要不要叫上方晓？”
“晓晓今天不在家，我妈带她去逛街了。”陈弥生说道。他的眼里似乎闪过一丝光芒，不过速度太快，我也没有太在意。
“那我们走吧。”
我在前面带路，陈弥生走在离我三米远的后面。
【三】
走了一会儿，陈弥生加快了脚步走到我的身侧。我转过头看了他一眼，不得不说，他的侧脸其实非常好看，不算是惊艳，但是很柔美。
是的，除了“柔美”，我想不出其他词语来形容他的侧脸。那是和顾浩宇完全不一样的脸，单薄白皙，好像漫画里的少年。
“苏苏，我能问你一个问题吗？”陈弥生忽然开口问道，“当然你也可以不回答我。”
陈弥生的表情有些迟疑，像是正在犹豫要不要问。
“豆丁，你问啊，别像女孩子一样婆婆妈妈的！”
“我总觉得见过你。”陈弥生顿了顿，看着我的眼睛，缓缓说道，“可是我绞尽脑汁也想不起来在哪里见过你。”
我想了想，说道：“大概是我长了一张大众脸吧。”
我突然想起了梦里那个看不清长相的少年，于是我盯着陈弥生的脸看了很久，总觉得像，但又不太像。
我笃定地说道：“一定是这样的，我是八岁的时候搬来的，你是现在才搬过来的，怎么可能见过？”
“也是。”陈弥生低声说道，突然一把抓住我的手臂往旁边一拉，“小心！”
他刚刚说完“小心”，我就听到前面一阵嬉笑声，自行车的铃铛声在幽静的青檀巷里回荡着。
陈弥生将我拉开的一瞬间，那辆自行车正巧经过我的身侧，“哗啦”一声，地上的积水溅了我一身。
我皱起眉头，大声怒喝道：“顾浩宇，你赶着去投胎啊！”
“哈哈！苏南，我爱你！”夏栀子坐在自行车后座上朝我开心地做了一个胜利的手势。她笑得那么灿烂，眼睛晶亮晶亮的，叫人很是羡慕。
我正打算跑过去和她说点什么，可惜顾浩宇已经载着她拐了弯，一下子消失在我的眼前了。只有那银铃般的笑声传入我的耳中，震得我差点哭出声来。
这个酷热的暑假，顾浩宇成功地追到了青檀巷里最美丽的女孩，从此，他的自行车后座的位置只属于夏栀子一个人。
“你没事吧？”陈弥生轻声问道，松开抓着我手臂的手，从口袋里掏出手帕，擦了擦溅在我脸上的水珠。他擦得很小心、很仔细，动作很轻柔，像是怕弄疼我似的。
“要不要回去换一件衣服？”
我有些失神地摇了摇头，陈弥生的脸在眼前放大又缩小，最后缓缓地变成了一个光圈。
“苏苏？”陈弥生喊了一声。
我眼前那个虚幻的光圈就像梦境中一样，瞬间变成了纷飞的羽毛，渐渐消失不见。
“啊？”我回过神来看着陈弥生，“你问我什么，豆丁？”
“发什么呆？”他笑着敲了敲我的额头，然后指了指我的衣服。
我低下头，看到衣服上有斑驳的水渍，一个泥点一个泥点地凝固在上面，看上去十分狼狈。
“我问你，要不要回去换件衣服？”陈弥生加重语气问道。
“不用。”我挥了挥手，“走吧，现在快四点了，只剩下两个半小时就该关门了。”
“嗯。”陈弥生点了点头，跟着我往前走。
游乐园其实并不远，青檀巷并不大，一条狭窄的青石板路绵延伸展，形成一条最普通的江南小巷。拐了一个弯，游乐园的大门就在眼前了。
我忽然想起了一件事，说道：“不对，豆丁，上次你就是在这里把我背回家的，你不可能不知道游乐园在哪里啊。”
陈弥生的神色没有变，只是笑了笑，承认道：“对。”
“那你干吗找我带你来？”
我顿时就火了，因为我心里有些期待，如果我在场，也许顾浩宇和夏栀子……
呵呵，会怎样呢？
不会有任何改变吧，就算我待在那里，也不会有一丝一毫的更改吧。
“一个人去游乐园多无聊啊。”陈弥生缓缓说道，“你是最闲的，只好找你了。”
“好吧。”我用力呼气吸气，再呼气吸气，这样才能让自己保持冷静，抑制住揍他一顿的冲动。
不过看他瘦胳膊瘦腿的，怕是被我揍一下也要去医院躺上几天吧。
不过也要谢谢他，不然待在那里，我除了会难过，也会很尴尬。人家夏栀子和顾浩宇表白，我站在那里算什么啊。
进了游乐园，最先看到的就是旋转木马，上次顾浩宇就是在这匹木马上坐了很久。
“啊，这株紫藤萝。”陈弥生绕过我往前走，走到靠近围墙的那一株紫藤萝旁边，然后伸出手比画了一下，“我最后一次看到它，才这么一点高。”
“呃？”我惊讶地瞪大了眼睛，抬起头望着高大茂密的紫藤花，“竟然长这么快。”
“时光也走得这么快。”陈弥生蹲下身，伸出手摸了摸紫藤龟裂的枝干，“呵，时光。”
还是少年的陈弥生，竟然用如此沧桑的口吻悼念时光的逝去，是这样怜惜、这样惆怅。
“我们也都在长大。”我想了想，说道，“像这棵紫藤花树一样，都在长大。”
“嗯，苏苏。”陈弥生忽然转过头看着我，“你是不是喜欢顾浩宇？”
“啊？你胡说什么？”
我惊呼出声，同时蹲下身一把捂住他的嘴巴。
我的心狂跳不已，蝉的叫声像是更急更噪了些。我被他的话吓到了，反应过来以后，有些生气了。
那是我藏在心里不能被窥探和触及的秘密，他怎么能这么简单、这么突兀、这么不予掩饰地问了出来？
“你的表情出卖了你。”陈弥生轻轻地拨开我的手，似笑非笑地看着我。
他难道看不出来，我现在很想揍他吗？
“豆丁！”我还是没能忍住，气急败坏地揪住他的衣领，揍了他一拳，“你这个笨蛋！”
“呃……其实你用不着生气。”陈弥生一动不动，任由我的拳头落在他的肚子上，只是“唔”了一声，应该是被我揍疼了吧，“勇敢面对也没有什么不好的。”
“你知道什么啊！”我用力将他推出去，大声喊了一句。
我小心翼翼隐藏起来的心思被人看穿，这种的心情有人明白吗？害怕、迷惘、羞涩而又生气的心情，豆丁，你明白吗？
“为什么你轻易就把这个问题问出口了？”
我站在原地，鼻子一酸，有些情绪终究没有控制住。这些年来，我唯一想要守护住的东西，竟然猝不及防地暴露在这个人面前。
我不知所措，甚至不知道该怎么否认。
我就像一只不愿意面对现实的鸵鸟一样，用手捂住自己的脸。眼睫毛被泪水沾湿了，指尖也湿了，好像我的世界也在这一刻，在这烈日骄阳之下，遭遇了那天的倾盆大雨。
“苏苏。”
陈弥生的声音里透着一丝不知所措，他显然没有料到我会有这样大的反应。此时，他正坐在地上，双手撑在身后，仰着头，苍白的脸颊被阳光打上了一层金色。
我站在离他三步远的地方，双手捂着脸，泪如雨下。
这是我第一次这样毫不掩饰地在一个男生面前哭出来。
【四】
也许这算是我暗恋失败后唯一一件可以为自己做的事情吧。看，我连哭泣都如此卑微。
因为喜欢一个人，所以很卑微，觉得无论怎么看自己都是那么差劲。偏偏这份喜欢还是难以启齿的暗恋，我不能让任何人知道。
如果可以，我多希望连我自己都可以骗过去，假装不知道自己喜欢顾浩宇，只是单纯地把他当成一起玩的哥们儿。
可是我做不到，就像现在，我也无法抑制住自己的眼泪。
“喂。”我哽咽着说道，“你的帕子可不可以借给我用一用？”
陈弥生缓缓地站起来，走到我的身边，将我的头按在了他的左肩上，说道：“嗯，肩膀也顺便借给你用一用。”
一瞬间，所有的委屈和难受的情绪涌了上来，我抓着陈弥生的手臂，哭得像个小孩子。
“喂，弄脏了你的衣服，你不会生气吧？”
“嗯，不会的。”
他的声音近在咫尺，带着某种神奇的力量，那是一种可以让我慢慢安静下来的力量。
我突然打了一个喷嚏，顿时，一个大大的鼻涕泡在他的肩头破裂开来。不知怎的，我忽然笑了出来，笑着笑着就再也停不下来了。
陈弥生也不生气，只是拿着手帕仔仔细细地替我擦脸，最后才用手帕擦了擦自己的肩膀。
“不哭了？”
“不哭了。”
我蹲在地上捂着肚子，心里突然空荡荡的，整个人都有些轻飘飘的感觉。有些感情是十分沉重的，但若是稍稍放开一些，也许会让自己开心一些吧。
陈弥生将手伸到我的面前，摊开的掌心上落满了日光。
“喏，为了表示歉意，这个秘密我谁都不会说的，好不好？”
我狐疑地望着他，将手举在半空中，问道：“真的？”
“不然拉钩？”他说着，不等我回答，已经用白皙纤瘦的小指勾住我的小指，轻轻地晃了晃，“这样你就相信我了吧。”
说完，他握住我的手，用力一拉，将我从地上拉了起来。
“好啦，既然你和我分享了你的秘密，那我也和你分享一个秘密怎么样？”
“真的？”我有些怀疑地看着陈弥生，潜意识里觉得他应该没有这么好说话，“什么秘密？”
“这个秘密就是……”他凑到我的耳边，缓缓地说了一句话。
我愣了一下，然后瞪大双眼看着他，惊讶地问道：“豆丁，这是真的吗？”
“嗯。”陈弥生只是笑着看了看我，然后站直身子，侧过头看着从树枝的间隙中透出来的阳光。
阳光刺目而又明媚，在他的脸上、身上落下了斑驳的光影。
不知怎的，面对此情此景，我鬼使神差地相信了他，相信此时此刻的陈弥生一定会替我保守这个心酸的秘密。
“对了，你刚刚为什么会去顾浩宇家？”
我忽然想起来，陈弥生的出现实在太突然了。
“哦，我妈让我去买些花，花瓶里的花该换新鲜的了。”他想了想，解释道，“这次真不是故意跟着你的。”
【五】
暑假总是过得很快，等到开学那天，我才恍然想起该去学校了。
没有暑假作业的美好假期就这么悄然过去了。
爸爸将书包递给我，想了想，又递给我一把伞，站在门口嘱咐我：“开学第一天可不许捣乱，给老师留个好印象。之前那三年，我可没少去你们校长办公室喝茶。”
“好啦好啦。”我冲他吐了吐舌头，身后传来方晓的喊声。
我朝爸爸挥了挥手，将书包背在肩膀上，新的校服裙的裙摆只到膝盖的位置。
我走到方晓的身边，她依旧是一头帅气的短发，眼睛亮晶晶的。
“我刚刚遇到夏栀子了，她和顾浩宇一起走的。”方晓一把抓住我的手，用力地来回晃了几下，“她坐在顾浩宇的自行车后座上哦。”
“哦。”我有些心不在焉地应了一声。
走到巷子口的时候，我看到了身穿西装校服的陈弥生。他正拎着书包站在巷子口，微风拂过，他额前的碎发扬了起来，在眼里落下细碎的光影。
“豆丁！”方晓冲他热情地喊道，“走吧！”
他没有说话，只是冲我了然地笑了笑。我愣了一下，回给他一个灿烂的笑容。
那是一种知道彼此秘密的缄默，是一种了然于心的默契。
方晓狐疑地看了我一眼，然后推了推陈弥生的后背：“喂喂喂，你们两个人是不是有什么事情瞒着我啊？”
“没有！”
“没有！”
我和陈弥生同时看向对方，突然“扑哧”一声笑了起来。方晓也跟着笑得很欢，说道：“哎呀，你们还真是……”
新学校离青檀巷有些远，徒步过去需要二十分钟。
走了一段路之后，方晓忽然说道：“我觉得我们也需要一辆自行车了。”
方晓说得没错，我们确实需要一辆自行车。之前的学校离家倒是很近，可现在进了新的学校，路程是之前的两倍。
我想起那天在巷子里，顾浩宇载着夏栀子，欢快得快要将自行车踩得飞起来了。
我抬起头望着湛蓝的天空，忽然有些期待起来，我可不可以和顾浩宇并排骑自行车呢？
“明天一起骑自行车吧。”
陈弥生的声音很轻，像是在呢喃自语，又像是在征求我们的意见。
来到学校后，在学校的公布栏前，我看到了万分沮丧的夏栀子和顾浩宇。
方晓已经很八卦地问出了声：“咦？夏栀子，你在几班？”
此时，我的目光正停留在红色榜单上。
一年级四班顾浩宇，排在他下面的那个分明是我的名字。
我看了又看，始终没有看到夏栀子的名字。
“我在六班。”夏栀子的语气带着深深的遗憾。
我立刻将视线移向六班的名单，看到方晓和夏栀子是在同一个班。
“呃……方晓和栀子在同一个班啊。”我转过头看了夏栀子一眼，“为什么我们五个人不在一个班级呢？”
自然是不可能在一个班级的。因为整个青城的中学生放在一起分班，我能和顾浩宇在一个班级，这已经是个奇迹了。
我又看了一下，发现陈弥生在我的隔壁班五班。也还好，隔得并不是很远。
夏栀子看我的眼神有些奇怪，好像是嫉妒的眼神。夏栀子在嫉妒我和顾浩宇被分在同一个班级吧。
“没关系，反正我们一起上学，一起回家。”方晓乐观的性子在这个时候发挥了很大的安慰作用，她走过来拍了拍我肩膀，“苏南，不要担心，放学后我一定会等你的。”
“嗯。”我安心地点了点头。
顾浩宇却一言不发，拎着书包径直往教室走去。
青涩的感情在烈日下悄悄地发了芽，可是尚未享受雨露，就已经先遇见了严寒。
我知道他们在顾忌什么，不在一个班级意味着在一起的时间会变少。刚刚相恋的两个人，哪怕一秒钟都不愿分离。
我在楼梯口和方晓还有夏栀子道了别，五班和四班的教室在前栋教学楼，而六班的教室在后栋教学楼的三楼。
相邻的班级却被硬生生地隔开了，将青檀巷里的少年们打散重组，好似繁星一般遍布天空。
我抬起头看着顾浩宇的背影，少年瘦削的肩膀还扛不起别离，却让我觉得欣喜。
为什么呢？
在顾浩宇和夏栀子刚刚开始交往的时候，我居然和他一个班，这让我的心里重新燃起了希望。可是我不想从夏栀子的手里抢走什么，就算是我喜欢的顾浩宇，我也不想。只因为“朋友”两个字沉甸甸地压在我心中那台天平的另一端。
【六】
我偷偷地握紧拳头，忽然觉得我必须做点儿什么，否则我会被这些纷乱的思绪压得透不过气。
“呃……不知道学长看了这份情书，会不会感动呢？”
一个学姐边讲电话边从我的身旁经过，听她说话的语气，像是暗恋着某位很优秀的学长。
情书……
我灵光一闪，脑海里浮现出一个念头。
是啊，其实未必要当面说出来才能传达心意。
我的心情忽然变得雀跃起来，我快步追上顾浩宇，抢先一步走进教室，占了一个靠窗户的座位坐下。
我转过头看向窗外，顾浩宇慢吞吞地走了过来。我冲他做了一个鬼脸，接着看到了苍白消瘦的陈弥生，他双手插在口袋里，缓缓地往他们班的教室走去。
我下意识地多看了他一眼。我们五个人当中，陈弥生应该是最不合群的吧。
他很少说话，少到我以为和我待在一起的陈弥生是一个幻影。和我在一起时，陈弥生很温柔，会安慰我，会随身带一块手帕。这样的少年，估计现在很难找到第二个了吧。
开学的第一天总是非常无聊的，女生们忙着拉帮结派，叽叽喳喳地讨论班上哪个男生比较帅。意料之中的是，顾浩宇的名字被反复提起，看来优秀的男生总是特别招人喜欢的。
我突然明白，没能和顾浩宇在一班，夏栀子为什么那么沮丧了。因为优秀的夏栀子害怕顾浩宇会被比她更优秀的女生抢走。
“苏南，你可得帮我盯着顾浩宇啊。”
这是下午放学后，站在车棚前面的夏栀子和我说的第一句话。
“放心吧。”我拍了拍她的肩膀，“有我呢。”
说完，我将书包的带子捏得紧了些，再紧了些。
她并不知道，我的书包里装着一个大胆且疯狂的计划。
就在今天，我做了一个决定，我要将我的心意一点一点地说给顾浩宇听，以每日一封信的方式告诉他，有一个女孩一直默默地喜欢着他。
当然，这个女孩的名字我是永远也不会告诉他的。
我甚至都决定好了，等送完最后一封信，我就彻底放下这段注定无果的暗恋。
只因为一开始我就将自己放在他的哥们儿的位置，所以最后一刻，我也要潇洒地挥挥手离开，这才是我苏南的做事风格。
“明天开始骑自行车吗？”突然，爸爸的声音传入我的耳中。
尽管知道爸爸不会进我房间的，但我还是下意识地用手挡住写了一半的信纸。
“是，明天开始骑自行车。”我应了一声。
接着我听到了爸爸离开的脚步声，他边走边呢喃道：“都已经是可以骑自行车的大女孩了，我们苏苏也长大了……”
我低下头看着被手压住的信纸。
是的，长大了，在青檀巷浓密的青藤下，在深窄的小巷子里，在顾浩宇清脆的自行车铃铛声中，那个笑起来就像男孩一样不顾形象的苏南也渐渐地长大了。
时光就像齿轮，咕噜噜地转过去，有些青春尚未燃烧便已经结束了。
而我偏不，因为青春若不燃烧，该有多寂寞。