那个夜晚，母亲的情人来找她，我刚好放学一个人在家。他教育我，你这么美，不要轻易給陌生人开门。
一
我的母亲是个懦弱又疯狂的人，奋不顾身离了两次婚。父亲是第三任老公，比她小8岁。
那时，父亲刚毕业工作两年，而母亲已经33岁，还拖着我同母异父的姐姐。在1980年代的小城镇，这种恋情十分少见：一个是离异的农村妇女，一个是书香门第的大学生。自然这遭到了家长强烈的反对。
于是，他们偷了户口本出来，领了证。
长大后我才意识到，这和母亲的姿色有关系。而我好像继承了这点，甚至青出于蓝。
爱情的终结也毫不意外。结婚几年后，家里开始有了无休止的争吵。母亲抱怨柴米油盐的昂贵，以及高知公婆的难以伺候。矛盾随之升级，母亲怀疑父亲有了情人，吵闹无用之后便闹到了单位里。父亲丢了工作，一气之下，只身到南方打拼。
我那时候还小，并不清楚父亲为何离开，母亲当时的解释是，为了给母女俩更好的生活。那时候，父亲的形象在我心里是很伟岸的，他很爱我。
父亲离家后，我们的生活条件越来越好。才上小学，我脖子前已经挂了一个翻盖手机，那时电话都还没有广泛普及。我时常给她们买价值几元的蛋糕和饰品，因此身边从不缺朋友。在人群中，我简直是个小公主。
初中时我谈了恋爱。对于懦弱又有点愚笨的人来讲，美丽简直是场灾难。我迷恋于被男生们环绕的感觉。女生们渐渐显示出敌意，嫉妒我有钱以及漂亮。
很快我的成绩下滑，加之自己聪明有限，后来勉强上了一所还不错的高中，还是因为交了赞助费。
回头看，我才理解命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。因为一次微小的改变，可能就是改变命运的多米诺骨牌。
二
高中离城镇远，是一所以军事化管理闻名的学校。母亲一直没有工作，于是父亲大手一挥，在学校附近买了一栋房子，让她住过去专门照顾我。房子虽然很近，母亲仍然坚持让我住校，周末才回家，说是住校有利于我专心学习。
我根本不屑于日复一日钉在座位上埋头读书。我把自己打扮得漂漂亮亮，在素面朝天、土得掉渣的学生群里，鹤立鸡群地存在着。老师们也不喜欢我，他们觉得升学率才是最重要的。初中时，我曾被老师表扬多次的小女生文字，到了高中，就变成了无益于学习的无病呻吟。
叛逆的情绪肆意生长。很快，我有了一个男朋友，以及一个“结拜哥哥”。他俩是学校的风云人物，也是密友。
我时常和男生们聚会，众星捧月般坐在中间。他们会开一些无伤大雅的玩笑，比如两边发力将我挤来挤去，将我四脚朝天抬起来，或者挠我的痒痒。我享受着他们对我的好，所以他们提议喝酒时，我也尝试了。
男朋友说我脸颊酡红的样子很漂亮，我从微醺喝成了大醉。迷迷糊糊间，我们初尝了禁果。清醒之后，我佯装镇定，内心却如塌了一般。从此我不愿面对男友，经常避开他。
我开始逃课。晚上五节晚自习，最后一节班主任会来巡视，只要赶在那之前回来就行。我也学会了如何装作通校生，若无其事地走出校门。
人是很难了解自己的，这种愈发叛逆的行为，可能只是某种逃避。有时候，我干脆找个借口回家住。一向放纵我的母亲并不会多说什么，只是叮嘱我别太晚回家，小乡镇不安全。
有一次不知为何，想念母亲的心情强烈地抓住了我。那时天已经很晚，校门关闭了。我想起男生们经常翻墙出去玩，便央求哥哥带我翻墙出去。宠溺我的哥哥同意了，并且送我到楼下。
我慢慢往楼上走，想着该如何向母亲解释。小镇的房子大都老旧，楼道间有股霉味。这时隐隐听见家里有人说话，我没有敲门，只是把耳朵贴在门上，里面传来男女混合的喘息声。
我不知道如何处理这状况。声音越来越大，无需贴着门也可以听到了。我索性坐在门口，屈腿将自己紧紧抱住，不知不觉竟坐了一夜。
天蒙蒙亮，我听见房间里有窸窸窣窣的声音，便仓皇跑下楼，在鲜有人迹的街上游荡了一会儿——像个游魂般，估摸着是平时回家的时间点了，才回的家。
母亲准备了早餐等我。看着她笑盈盈的脸，竟觉得她漂亮了不少。霎时，我明白了经常来家玩的叔叔是怎么回事。这些叔叔会给我带礼物，过一段时间便会消失，然后是下一个。
我只低头吃饭，赔着笑脸，像往常一样。想起在外辛苦赚钱的父亲，我觉得哀伤。但遇到这样令人不知所措的难题，我只会下意识地绕开。
三
在学校里，我成绩下降得更快了。男友苦苦哀求我不要离开他，我只觉得厌烦，却也没有勇气做决定。后来我对哥哥道出苦恼，他当时没有什么反应。几天之后，我听到教室里的喇叭播报，说他们俩因为打架而双双被记过。从此，我就多了个前男友。
回到家里，我认识了几个新叔叔。他们都对我很友善，也许是想讨好母亲的缘故。
有一晚，我独自呆在家里，新认识的一个叔叔来敲门。我说母亲不在，两三个小时之后才回，礼貌地泡了茶接待他。
房子不大，只有我和母亲两个人住，两间卧室之外，客厅连着洗手间。从洗手间出来的时候，见他盯着我看，当时我以为是错觉。接下来发生的事情证明不是，我第一次意识到女性躯体力量的单薄。
这个侵犯了我的男人——我母亲的情人之一，一边对我做罪恶的事情一边说，你应该小心一点的，你这么美，男人都想和你睡，以后不要随便放男人进屋。他大致是这样教导我的。
等他走后，我不知所措，想要去洗澡，腿却没有力气。我发现了母亲丢在桌上的烟，抽出一根，微微颤点燃，吸了起来。我从未喜欢过烟味，自然也没有瘾，当时并没有尝出任何味道。
母亲终于回来了。为了不伤害到这个女人，我尽量简单地叙述刚刚发生的事。母亲呆愣了一下，很快抽泣起来，又变成嚎啕大哭。她抱着我说对不起，更多的是在哭诉，自己的命有多苦，婚姻的艰难，以及家庭的不幸。她说她心疼两个女儿。
两个人抱在一起哭累了，我问妈妈，要报警吗。此时她却沉默了，只道她来处理，让我先睡觉。还要上课呢，她说。
那天之后，来家里的客人由叔叔们，变成了阿姨。母亲对我更加好了，小心翼翼，嘘寒问暖，就是绝口不提那件事。提过一次，请求我不要告诉父亲。你爸爸知道了该多伤心啊，她说。
我当时信了，后来才渐渐想通：倘若爱着女儿的父亲知道这事会怎么做呢。母亲已经离过两次婚，她离不起了。
我觉得自己肮脏至极，索性破罐子破摔，要求和哥哥发生关系。我不知道是否能够称之为爱情，正如我不知道出于对外貌的喜欢或迷恋，是否能够称为爱情。渐渐地，我发现我那些好朋友们，兄弟，哥们，看着我的眼神，和那天夜晚的叔叔如此相似。
我欺骗不了自己了。对于我的外表，我既憎恨又离不开。很快，我成为了女同学口中坏女生的典型。我要求转校，请母亲编了个理由，说服父亲花大价钱将我送回市里的学校。
四
我不再爱交朋友，成了冷漠得有些孤僻的人。只有我自己心里清楚，我是害怕、恐惧，以及懦弱。我惧怕男生眼里的欲望，女生眼里的嫉妒与戒备。
人生像是一只废弃的塑料袋，在风里无意义地卷起落下。从那时起，我再也没有和男生谈过恋爱。恶心。
不知道有意还是无意，母亲也不喜欢与我讲话了。我乐得如此。之后一天，她询问我，是否能让她的大女儿住到家里来。
这姐姐是她第二次婚姻的产物，比我大5岁。高二这年，我16岁，我第一次见到她。因为她的名字里有个“可”字，体形微胖，我便叫她胖可，从未叫过她姐姐。从没有。
在此之前，我只知道这个姐姐过得比较辛苦。她上的职高，需要自己打工赚生活费和学费。等她大学快毕业时，后妈便把她赶了出来。见面之后，她和想象中一样难看，然而我惊异于她眼里的清澈，没有嫉妒或者怨恨。
“你真漂亮啊，真好，妹妹。”她说。
期间父亲回来过，他很大气地对胖可表示了欢迎。父亲在我心里一直是伟岸温柔的男性，半夜起床从走廊路过的时候，会看见他帮睡在客厅沙发的胖可捏好被角。
清晨的餐桌、中午的客厅、夜晚的灯光之下，我看见胖可时，她眼神里的光芒都是很坦荡很温柔的东西，又很坚强。我逐渐靠近她，生命中第一次出现了怯弱之外的神彩。
很快她从睡客厅沙发转为和我一起睡。母亲对此很感激，以为我对胖可的好，是出于对她的理解和报答。
我有了久违的安全感，为我们姐妹现在才见面而感到惋惜。据我所知，直到我出生之后，胖可才回到生父家去生活。我为此感到遗憾，曾在一个午后追问母亲，为什么不让胖可和我们一起生活？毕竟不是养不起。
母亲说，你真当我这么狠心？是她自己坚持要走。
自认为和胖可已经足够信任和亲密后，我一再追问她这个话题。长久的沉默后，她告诉我，小时候父亲对她的拥抱与抚摸，即便她那时还幼年无知，也感觉出某些异常。她更能明白母亲的不易，因此唯一能做的，就是回到生父家庭里。
我克制住自己颤抖的心，问她那些我无意间看见的夜晚。她说，以为长大之后不会再发生这样的事情。
“有时候，睡着之后感觉有人在摸我的，睁开眼睛看见你爸爸对我笑着说，怕我没盖好着凉，此后我便整夜整夜失眠，直到和你睡在一起。”
那是我第一次看见胖可湿漉漉的眼睛。她红着眼眶说，妹妹，对不起，破坏了你爸在你心中的形象。
之后，胖可再没有提起过此事，仿佛什么都没有发生过。我所看到的，又是慈父在侧，其乐融融的场景。可是我多么地心疼她，至少，对于当年的离开，我希望母亲不要误解她，或者怨恨她。
我着实愚笨，挑了一个与母亲独处的夜晚，小心翼翼地谈论起这些。母亲最开始闪烁其词，随后便流泪，哀叹自己婚姻的艰难不顺，紧接着责怪姐姐，说她太过于敏感。怎么可能会这样呢，她说。
我急于为胖可“洗脱冤屈”，开始提供更多的细节与证据。母亲哭得更厉害，我似乎惹怒了她，她讥笑地反问我，那么，造成了什么实质的伤害吗？没有吧。那么，你这些话，像什么样子。
我闭了口，突然意识到，否认，只是对现实的逃避罢了。我悲哀地看着面前这个女人，她能够怎么办呢？人生走了一多半，三次婚姻，她没机会了。
我再没有触碰过这个话题，一切都沉默在我的记忆里，一如当年我坐在楼梯间的那个晚上一样。
五
从胖可身上，我逐渐发现并学会欣赏女性的另一种美。
她无意间看到我高中写的小说，对我说，虽然我看不懂，妹妹，不过我觉得你写得真好，比我看到的大部分小说都好看，你应该继续写下去。
我畏寒，胖可便将我的手脚暖起来。我痛经，她便会煮好姜汤递到嘴边。胖可学历不高，可是她努力、踏实，很快找到了工作。拿到第一个月的工资，她十分高兴，请我到她觉得很高级的一直舍不得去的餐厅吃饭。
虽然，我早已去过这餐厅多次，我还是很开心，因为胖可的眼神。
我问她为什么要对我这么好。胖可有点疑惑，说，你是我的妹妹啊，不对你好对谁好。顿了一顿又说，我一直都想要一个妹妹，而且你长得这么漂亮，性子也好，看见你便想对你好。
我喜欢她的拥抱，只有和她在一起我才是真正有安全感的。渐渐地，我觉得胖可越来越漂亮了。她只是有点胖，但很有气质，我为自己之前粗暴的判断而感到歉疚。
我在学校变得越来越沉默，反而有了更多的时间专心学习。在升学率不算高的学校，我也上了个二本，挺满意了。我坚持报了当地城市的大学，说是想学旅游管理，想要当导游，不需要走太远。其实我是惧怕外人，贪恋胖可给我的温暖。
在我读大一的时候，胖可终于恋爱了。她很开心，要介绍男友给我认识。见面的那天，我精心打扮了一番。那是一个很普通的男生，只是有一点羞涩，不太敢用眼睛直视人。
之后每一次见面，我都会把自己打扮得漂漂亮亮，不希望给胖可丢脸。那个男生一直都很腼腆，习惯于和胖可对话。只是在我看不见他的时候，才会感觉到身上有目光粘着。
胖可从未多想什么，她还嘱咐男友，多照顾我。
直到某一天，胖可对我说，她想嫁给他。那时的我，努力维持着面部妥帖的笑容，内心已被巨大的阴影蒙上，腹部有沙沙的略似于潮湿疼痛的感觉。很快我将这归结于对男性本身的不信任，这么好的胖可，应该有最好的爱情，那样的男生怎么值得托付呢？
那些虚假又美好的东西，都经不起检验。我想戳破这斑斓的气泡。
我开始单独约他出来。一次又喝了酒，比我想象得还容易，我们发生了关系。他说我很漂亮，觉得配不上我。他喜欢我。虽然对不起胖可，他会对我负责。
我听了之后，只觉得更加悲哀与恶心。我为男性一贯浮于表面的审美而感到无可奈何，又暗自庆幸。在爱情方面，我是多么卑鄙，一如我的母亲。我说这是个意外，也不可能喜欢他，让他离开。
胖可知道后，并没有怪我，只是对那个男生很失望。看着她难过，其实我也很难过。我知道胖可一直都想要一个自己的家，我感到无比抱歉。
于是我买了一只加菲送给她。我们可以一起养它，我说。
这事翻篇得很快。温柔、善良、坚强的胖可，花更多的时间在工作上了。一次我向她提议，等我工作以后，一起攒钱买一间小房子吧，我想给你一个家。胖可一贯地宠溺我，说，好啊。她只当我想和她有一个姐妹房。
其实我是知道结果的，但不愿意承认。我是一个坏女孩不是吗，我只是不想失去我最爱的人。
我知道这是罪恶的，只能请求原谅。可是应该请求谁的原谅呢？我只想和我爱的人在一起。
而我也是知道的，这种感觉此后越来越强烈，逼得我去正视。我只是不愿意承认罢了。
我爱她。
作者 王攸，大三学生
编辑 雷军