2016年12月5日，我收到了这样一封来信。
文竹您好，我姓程，山东菏泽人，今年23岁，大学生，我想讲述一下发生在我身上的四件绝对真实的灵异事件。
一：【照相机】在我3岁的时候，妈妈去济南学习做衣服出门了一个月，出门前怕我闹，是偷偷走的。爸爸在城里打工，爷爷在乡里开了个门市，不经常回家，于是农村就剩下了我和奶奶。
跟奶奶生活的一个月我很听话，也没有问妈妈去了哪里。但是在这其间的一天晚上：我照常跟奶奶一起睡觉，到了半夜，听到一种“咔嚓咔嚓”的声音，我睁开了眼，发现床边上站着一个黑影，手里拿着的像是一个照相机，正对着床不停的拍照，每拍一下，都能听到清脆的“咔嚓咔嚓”的声音，而且照相机还会闪一下白光。我看不到那个黑影的五官，因为很久没有见到妈妈了，天真的我以为那个人是妈妈，就本能的叫了一声“妈妈”，那个黑影突然停止了拍照，站在那里一动不动，像是在盯着我看。奶奶这时醒了，问我：咋啦？
我说：妈妈。
奶奶说：哪有妈妈？你妈妈呢？
我指了指床边的黑影：在那！
奶奶拉开了床边的灯，只见那个黑影慢慢慢慢的就消失了。
奶奶说：哪有啊？是不是想妈妈了？我“恩”了一声。
我说我看见有个黑影，奶奶问我是不是做梦了，我说不是，它还给我拍照呢。
奶奶天生比较胆小，她知道小孩子会看到一些脏东西，就没再多问，说道：快睡吧，妈妈快回来了。
后半夜，奶奶没敢关灯，灯一直开着，那个黑影也就没再出现。
后来妈妈回来了，奶奶跟妈妈提起这件事，妈妈不信，说我是做梦了，但我可以感觉到，奶奶有一丝的害怕。
二：【阴差】奶奶之所以害怕，是因为她年轻的时候真的见到过鬼魂，那是奶奶嫁到村子里的第二年，一天奶奶下地干完农活回来，天已经快黑了，老家的屋后面有一条小路，是回家的必经之路，奶奶就看到前面有两个人穿着丧服，手里拿着孝棍，一边走一边聊天，奶奶心里想：是谁家发丧呢？怎么天都快黑了还没有发完啊？便走上去要问，从背影奶奶已经认出了那两个人是村里的谁了，但突然奶奶一下子僵住了，那两个人，那两个人不是已经死了吗！奶奶吓坏了，再看那两个人，在黄昏的笼罩下渐渐的消失了……
奶奶彻底崩溃了，回到家生了一场大病，一个星期才好。后来奶奶听别人说，那两个人做了阴差，是来阳间执行任务的。
三：【churel 丘利尔】高三的暑假，我玩电脑到半夜1点多，非常困了，就回到自己房间里睡觉，往床上一趴，耳边传来了一股水流的声音，像是在遥远的某个地方，有一条清澈的小溪静静地流淌。
突然传来了女人的歌声，唱得非常好听，简直身临其境，当时就浮出了这样的画面：在遥远的某个地方，月光迷离，森林里有条清澈的小溪，有个美丽的女子，侧坐在溪边的大石头上，对着溪水悠悠的唱着小曲。歌词一字一词听得非常清楚，我听得有些入神。
忽然卫生间水管子传来楼上冲下水道的声音。溪流声，女人，歌声一下子全消失了。事后我极力想想起那个女人唱的歌词，可不管我怎么努力，就是一个字都想不起来，只知道那首小曲真的很好听。
后来我了解到印度恒河有一种女鬼，叫做丘利尔，英文为churel，因死于难产而化身为女鬼，身怀六甲，挺着个大肚子，样貌极其恐怖狰狞，经常徘徊在恒河边，化身为美丽的女子来引男子上钩，被诱惑的男人会迅速衰老。那么我碰到的那名女子，会不会就是恒河女鬼丘利尔呢？
四：【天花板惊现僵尸】大一暑假，我在家吃过午饭，就回房间里睡午觉，躺在床上刚想要合眼，突然出现了鬼压床，眼皮动不了了，想睁睁不开，想闭闭不上，眼皮就这样半睁半闭着，这时房间里传来了“哈哈哈哈”的笑声，天花板上，一个身穿清朝服饰的男人浮现了出来，接着传来“嘿嘿嘿”的笑声，清朝男人两边，又多出了两个小鬼，拿着钢叉，长着翅膀，像是西方的恶魔。浑厚的“哈哈哈”的笑声和尖锐的“嘿嘿嘿”的笑声萦绕在天花板上空，这时，它们三个从上面的天花板上渐渐向我逼近，越来越近，马上就要压下来了！突然这时妈妈推开了门，问我吃不吃西瓜，那三个鬼一下子消失了，我这才摆脱了僵硬的身体。后来，姥姥从老家砍了一些桃枝，放到了我床头上，从那之后，虽然在屋里也会看到有些东西走动，有的像女人，有的像小孩，一闪而过，但都是过路的，不会伤害到我，像清朝僵尸这样的恶鬼两年了没再出现过，我现在大三了，两年来，身上带的玉观音菩萨从未离身，不知道以后还会不会碰到类似的事件，希望不会了……
我看完了他的来信，便问了他几个问题。
文竹：请问你看到的照相机，黑影是半透明的，还是不透明的。
程先生：照相机黑影，阴差，僵尸都不是透明的，有实体。有时会感到从饭桌下面或者沙发上突然钻出个小孩来，算是半透明吧，一闪而过。
文竹：你能跟灵体交流吗？
程先生：交流的话，大二寒假的时候，有次我从外面回到家，家里没人，我隐约看到一个半透明的小男孩蹲在客厅中央，在那看我妹妹的玩具。我刚想走过去，那个小男孩看见我来了一下子就跑了不见了，过了几天我做了个梦，梦见那个小男孩，他说他是我弟弟（我17岁的时候我妈妈要了二胎，生了我妹妹，但在那之前我妈妈流过一次产，怀的是个男孩）
本人男。
文竹：好，谢谢您。
这就是程先生诡异的经历。