书城社科梁晓声说:我们的时代与文艺
21357500000005

第5章 文学课:我在大学讲中文(4)

除了文化的这一种不是成心却等于成心的错误导向,我们国家十三亿人口的实际生活水平也是每使普通人感觉不幸福的原因。普通人这一概念在中国与在西方国家是不一样的。在中国,即使是在北京、上海等大城市,普通人及普通人家的生活水平其实也是非常脆弱的。往往是一人生病(这里指的是重病),全家愁苦,甚而倾家荡产。现在情况好了一些,公费医疗、医疗保险等社会福利保险制度有所加强,但仍处于初级阶段。粮食一涨价,人心就恐慌;猪肉一涨价,许多普通人家就奉行素食主义了;而目前的房价,使许多普通人家的“80后”一代拥有自己住房的愿望几成梦想……

这使新一代都市年轻人,包括同学诸位中的某些人,看在眼里,心生大虑,唯恐自己百般努力,却仍像父母辈一样,摆脱不了普通人的命运。

如果将大学学子、研究生们与进城打工的农村儿女相比较,结果是十分耐人寻味的——如果非是家境凄凉或不幸,只要有钱可挣,后者们的日常快乐反倒还会多一些似的。

日常快乐的多少也往往取决于性格,不见得就是实际生活幸福程度的体现,好的性格能够大大削弱感觉人生不幸福的烦恼。

为什么那些农村儿女们的日常快乐反而会多一些似的呢?乃因比之于成为大学学子、研究生们的都市青年对不幸见得较多,知得较多,接触得较多。而他们对所谓幸福的企求又是较低的,较实际的。还有一点也至关重要,那就是,他们的人生是有“根据地”的,是有万不得已的退路的,即他们来自于的农村。那里有他们的家园,有亲情和乡情;那里乃是没有什么生存竞争压力的所在。

而前者们却不同,如果是城市青年,则他们没有什么“根据地”,退回到家里就等于是失业青年了。如果是农村青年,则从怀揣录取通知书踏上求学之路那一天起,就等于破釜沉舟地踏上一条不归路了。他们从小学到高中以毅忍之心孜孜苦学,正是为的这样一天。如果他们考入的还是北京、上海,那么在他们的思想意识里,不但没有了什么退路,简直还没有什么别路了。那种留在北京、上海的决心,如同从前的节妇烈女,一厢情愿地从一而终,一厢情愿地为自己的“北京之恋”、“上海之恋”而“守节”。这一种决心,是非常可以理解的。因为在常人看来,在北京,在上海,一个受过大学高等教育的人,终于成为不普通之人的可能性仿佛比别处多不少。即使到底还是没有不普通起来,但成了北京和上海这等大城市里的普通人,似乎那也还是要比别处的普通人不普通。这一种普通而又不普通的感觉追求,往往会成为一种“亚幸福”追求。但这一种决心有时候也是可怕的——因为对于人生,还是多几种生存、发展的选择好一些,还是有退路的状态好一些。我这里说的退路,当然不是指农村。大学生、研究生回到或去到农村当农民,是知识化了的人力资源的浪费。但除了北京和上海,中国另有许多城市,尤其南方城市,其发展也是很快速的,对年轻人而言,人生机会也是较多的。

总而言之,我的意思是,不幸福的人生感觉人人都会常有,是生存竞争压力对人的心理造成的负面感觉。不同的人面临不同的生存竞争压力。但有时候,也与我们对人生的思想方法有关。如果能提前对人生多几种考虑、打算、选择,也许人生的回旋余地会大一些,压力会小一些,瞻望前途,会相对的乐观一些;那么,不幸福的感觉,自然会相对的少一些……

谈到幸福,有些人肯定会和我一样,联想到《安娜·卡列尼娜》开篇的那一句话——“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”是否也可以这样说呢?——幸福的人是相似的,不幸的人各有各的不幸。

我个人认为,幸福的人一定是生活在幸福的家庭里。我至今还不曾认识过一个生活在不幸福的家庭里但自感很幸福的人。曾经生活在不幸福的家庭里,但后来另立门户,拥有了自己的小家庭以后,人生开始幸福了的人是有的。但前提是——他或她的小家庭,必是一个幸福的小家庭。或曰:幸福只不过是一种感觉。

此话对矣,但不够全面。确乎,幸福和不幸福一样,主要是一种心理感觉。然而人的心理,通常不会无缘无故地产生感觉,心理感觉更多的情况下是客观外界作用于主观的反映。如果说不幸福之感觉往往是与不直接的客观外界的影响有关系,那么幸福的感觉像不幸的感觉一样,更是与特别直接的客观外界的实际状态有关系。也就是说,幸福像不幸一样,是由某些普世于人心的方面组成的:

一、我们已经说过,幸福的人,肯定有幸福的家庭。

二、幸福的家庭,理论上肯定是人人健康,家庭关系和睦,夫妻恩爱,手足情深,家风良好,并由而受人尊敬的。

三、一个有着这样的家庭背景的人,他或她还须是起码具有大学文化知识的人。

四、而且他所从事的职业,恰恰是符合他理想的,他很热爱的职业。

五、这一种职业,一般而言,还要有较高的工资和较有社会地位的特征。

六、于是他本人的爱情和婚姻不但是一帆风顺的,还是如愿以偿的。

七、他们的小家庭起码是富裕的,当然应拥有宽敞的住房与一辆准名牌私车。

八、他们的孩子是漂亮的、聪明的,将来肯定有出息甚至青出于蓝而胜于蓝……

我们还可以列出几条。

由是而论,我们不难看出,文化知识程度较高的人,比之于文化知识程度较低的人,对幸福指数的企求也是高的,即使口头上说自己只不过心存某些一般的幸福要求,综合起来,那些一般的幸福要求已是很不一般太不一般了。更有的时候,甚至会将幸福误解为一种人生的完美状态,因而似乎应包含一切人生的美好。而实际情况却是——世界上只有极少极少数人的人生是接近完美的幸福的人生。

如果将人的一生比做由一点开始画起的一个圆,那么只有极少极少数人的人生画得接近标准的圆形;有些人的人生仅仅是半圆,或一段弧。大多数人的人生,画成了一个圆,但却是像蚀缺时的月亮似的圆。

我个人认为,能将人生画成一个近似的圆,那委实已经该算是不错的人生了。我个人认为,一个人的人生,只要在以上几条中实现了两条,比如有一个比较和睦的家庭和比较美满的婚姻,他或她就有理由感觉幸福多一些,感觉不幸少一些了。而居然实现了三四条,几乎可以说,他或她真的就是一个幸福之人了。

家庭和睦,手足情深,亲人健康,工作稳定,收入能够满足一般消费,月有节余,哪怕很少……这是一般普通人的幸福观。他们既为普通人,却并不沮丧于普通的人生,于是他们反而善于在普通的人生中企求普通的幸福,并珍惜之。

同学诸位,这样的一种人生态度,是否也可以给尚处于人生的一无所有阶段,但希望过上幸福生活的大家一点儿关于幸福的另类参考呢?

最后我要讲一个汉语常识——“希望”一词中的“希”字,在古汉语中,同“稀”,是一个演化字。“稀”——大家都知道的,乃指“少”。在农业社会,稻粮是宝贵的,布匹是宝贵的,都是稀缺之物。生产力不发达,靠天吃饭,好收成非是自然而然的事,于是每每举行祈祷。在古代,“稀望”是祭典仪式中的心理。

同学诸位迈出校门以后,都是中国的新一代知识型人才了。大家打理自己人生的能力,毫无疑问将比古人们高出许多许多倍。所以,只要诸位善于理性地把控自己的人生,一步步走在实处,我相信每个人都会或多或少获得某一部分人生的幸福。这是所有当大学老师的人对学子们的祝福。

8 关于希腊神话的人文解读

希腊神话故事几乎全面影响了罗马神话故事;而罗马神话故事也深刻影响了罗马宗教文化;罗马宗教又几乎影响了整个欧洲。于是我们可以说,希腊神话乃是西方文艺和文化形成的端点,其后漫长的几世纪中,西方戏剧、文学、绘画皆取材于斯,影响直至现当代西方。

在希腊神话和罗马神话中,有以下几点是其重要人文元素。

一、权力观

奥林匹斯山是众神生活、开会和各自办公的神山,包括众神之王宙斯在内,共十二位神组成类似领导核心。在这个核心集体中,尽管宙斯的权力和威力是最大的,但其权力却不是无限大的,威力也不是战无不胜的。如果在某事上大多数骨干神与他意见相反,那么他很难独断专行。如果他企图靠威力强大一意孤行,那么有些骨干神极可能联合起来,以共同的神威挑战他单一的神威。所以宙斯必须既维护自己众神之王的特殊权力地位,又必须极善于团结其他骨干神们。该让步妥协,则只能让步妥协。有一个例子可以说明。

人间有一位国王叫坦塔罗斯,是宙斯在人间播下的风流种子。他仗着自己特殊的出身背景,骄横傲慢于人间。还仗着自己血统中的高贵基因,经常企图与诸神平起平坐。有一次,他在王宫中宴请几位每对他另眼相看的神,为了试探他们是否真的具有超能力,竟残忍地将自己的少年之子杀死,煎烹成菜肴,观察那几位神是否吃出异常。众神们当然洞察到了他的卑劣歹毒,于是一齐向宙斯汇报,强烈要求将坦塔罗斯打入地狱,令他遭受最严厉的惩罚,永世不得超脱。神们认为,一个对自己的亲子都那般残忍的人,其残忍便不可救药了。而宙斯虽然心存姑息,但碍于神们的义正词严,不得不勉强同意。惩罚确乎是严厉的——坦塔罗斯被浸于地狱中的一个水洞里,水中有各种毒虫,噬咬他的皮肉,吸吮他的血液,而水深没及他的颈部。在他眼前,各类美果悬于枝头,近离分寸,但他就是无论如何也吃不到,连嘴唇都能触到的,还是吃不到。即使他想要喝一口那肮脏的潭水也是痴心妄想,因为被铁链拴在一块巨石上,才一低头,水便退浅。古希腊人将他受的惩罚概括为“坦塔罗斯的磨难”,至今这仍是一句希腊名言。在全部希腊神话中,有着特殊的出身背景和神癨血统的人物不少。但无论哪一个,只要做了恶事,最终都难逃惩罚。包括宙斯在内的无论哪一位神,打算庇护也不能够。

神权在善恶和正义面前,往往顿失自作主张的权威。

还有一个例子,意在直接强调——最大的权力肯定是公权力,拥有公权力的人,包括广受敬爱的神,如果公权私用,那么也必会付出代价,受到惩罚。

太阳神阿波罗就是一位广受敬爱的神。他对他年仅十二岁的小儿子宠爱有加,简直可以说儿子要求什么,他便尽量满足什么。有一次小儿子纠缠他,闹着非要驾他的太阳神车在天穹兜一圈。太阳神车体现阿波罗的职责,他每日亲驾神车巡行于天穹时,是谓人间白日。他明知儿子的请求太过任性,可最后竟还是答应了。结果神车翻在天穹,事故殃及人间,造成了一场灾难。他的小儿子,也被活活烧死。后来有几位神出于对悲恸欲绝的阿波罗的同情以及对他的小儿子的怜悯,既齐心协力减轻了人间的灾难,又使他的小儿子复活了。而太阳神父子,从此深刻地铭记住了那可怕的教训。

公权力是神圣的。“神圣”一词在古希腊人的思想意识中包含有超神性。超神性是谓古希腊人思想意识中的“圣”原则。

二、民生观

在诸神中,组成核心集体的十二位神分别是:众神之王宙斯、天后赫拉、太阳神阿波罗、战神、火神、海神、信使之神、智慧兼和平女神、月亮兼狩猎女神、谷物女神、美神、佑家女神。

在中国神话故事中,也有佑家之神,即火土神,证明古今中外,家庭在人类的思想意识中同样重要。但以上诸神中的许多位,在中国神话故事中是缺席的。天后赫拉可以比做中国神话中的王母娘娘,但王母娘娘只不过是玉皇大帝的老伴,并无具体职责。赫拉却是有职责的——保护人间妇女勿受不公平对待。尽管在希腊神话中,她对自己的职责履行得并不怎么样。但直接由天后来负起保护人间妇女的职责,这一种想象诉求,毕竟是意味深长的,证明在古希腊人的思想意识中,妇女不仅仅是男人的性偶,而且和男人一样,也应该受到神的关爱和合理庇护。除了赫拉,还有一位女神,专门负责保护少女的贞洁不受野蛮侵犯。如果说在古希腊人的思想意识中妇女不可能不等于弱者,那么少女当然是弱者中的弱者。男人们对她们的侵犯,也大抵表现在贞洁即性侵犯方面,所以她们需要由一位女神来专职予以保护。应该说,人类生活安全的方方面面,几乎都由神们来担起责任了。特别要强调指出的是这样两点——信使之神名列十二大神之列,证明古希腊人对掌握信息是何等重视;而智慧女神兼和平女神,则证明古希腊人早已意识到,和平难求,故而需要智慧……

三、正义观

《荷马史诗》是希腊神话的重要内容,《奥德赛》等于是一场战争史。