老房子没有变，一套很普通的公寓，坐落在这个城市很不起眼的一个居民区，楼下沿街全是小店，吃的穿的用的全有，熙熙攘攘热热闹闹的，商店橱窗的模特永远挂着晶亮的项链，多少年了，身上的时装剥下一套又换上一套，春夏秋冬，用同一个姿势同一个表情旁观着这条老街的冷暖人生。
坐落在拐角的金鱼店也还在，水族箱换了大的，前边卖的都是便宜的水草，降价处理的水族箱，用五颜六色的塑料盆装着的小金鱼，越往里头的鱼越贵，有一尺来长的龙俐鱼，银白的身躯，即便身处狭隘空间，转弯仍然轻松利落，毫不费劲。
穆昱宇一路看过去，甚至连楼下卖点油盐酱醋兼元宝香烛的杂货铺也还在，老板娘还是原来的模样，只是老了也胖了，脂肪堆在下颌处，垂着头，以前用白发油仔细往后梳，她还是喜欢坐在店门口就着灯光叠元宝，薄薄一张贴了金色铅箔的纸片，在她手下随便两下就成了一个小元宝，元宝两头翘得高高的，几乎要顶破竹筐，昏黄的灯光下，那筐元宝，莫名其妙有了金属的质感。
多少往事就这样来到眼前，穆昱宇有些应接不暇，他近乎仓惶地穿梭在这样的人家灯火当中。他想，这里我跟妈妈来这买过菜；那里，是她拉着我的手送我去上学的路口；那边，我每天兜里会有十元，妈妈说可以在那边买点小零食吃；还有那，上一次来，是陪她把猫抱下楼打预防针。
可是世界上最爱他的那个人，到底还是不在了。
从穆珏离开后，他一次也没仔细想过母亲的离开意味着什么，可骤然之间，那个巨大的缺失像挖土机狠狠一下铲到心上，就在体内，硬生生血肉模糊地被挖去一大块，他突然疼得说不出话来。
穆昱宇觉得两眼有些发黑，他不得不扶住小区的大门框喘了喘气，回过头，满街的灯火相映成辉，人脸在灯光下是热切而生机勃勃的，这么看着，近在咫尺，可那欢乐和生气都像跟自己隔了偌大的鸿沟一般遥不可及。
“穆昱宇，穆昱宇你怎么啦？是不是很不舒服？我，我给你找人……”
穆昱宇侧过头，瞥了眼倪春燕，灯光中她的脸上满是紧张和担忧，伸出手似乎想扶自己，却到底还是缩了回去。
穆昱宇自己也不知道怎么回事，也许这一刻太仓惶，一个人太难受，也许回忆太凶猛，人又太单薄，其实有些承受不住，他伸出手，搭上这个女人的胳膊，借着她瘦削的身板歇了口气。
太累了，他觉得，多少情绪堵在胸口，可偏偏一句囫囵话也说不出来，谁让他是穆先生？
穆先生，是不能够示弱的。
“陪我，”他听见自己的声音有些抖，于是停顿了会，将口气转成生硬和带了习惯性的命令，“陪我上去。”
倪春燕深深地看着他，似乎经历不为人知的挣扎，但终究还是慢慢转为柔和悲悯，她叹了口气，不满地唠叨他说：“都走到这了这不是明摆的吗，我倒是想让你一个人上去，可你也得行啊，也不看看你这会都病成什么样了。”
“我好着呢。”穆昱宇分明感到喉咙哽住，可偏偏要反驳说，“我一口气能爬到顶楼。”
“行行，”倪春燕垂头扶着他，一边走一边说，“你厉害着呢，哎我说慢点，走那么快干嘛？我跟着呢，我也累啊。”
于是他们慢腾腾地往小区里走，穿进一片楼房，走近其中一栋，慢慢爬上楼梯。四面都是万家灯火，他们在灯光与灯光的夹缝中徐徐前行。倪春燕顾着他的身子，时不时要让他歇口气，他觉得丢面子，非要咬牙快点走，两人一来一往，说的尽是些无意义的废话。偶尔旁边有人家开了门，露出里面的光线和电视声，妈妈敦促小孩快去写作业的呵斥声，老婆骂老公买东西贵了几块的抱怨声，倒像一出出不知所始也不知所踪的生活剧，他们两人就如看客，看了一路，恍惚间，竟然有相伴了许久的错觉。
“倪春燕，”穆昱宇忽然就想叫她的名字了。
“嗯？”
“你名字真普通。”
“小老百姓的，起个贱名才好养活，”她满不在乎地瞥了他一眼，飞快地说，“你的不俗，可念起来拗口。当初我还不认识你名字中间那个字，特地去查了新华字典来着。”
穆昱宇抿紧嘴唇，他想起了那个在他身后大声喊他名字的女孩，现在想来，在整个十六岁的灰白色调中，那其实，是他听过最嘹亮的声音。
“是吗？那跟我一样，我头一回见到我的名字时，也不认得这个字……”
“嗯？”倪春燕吃惊地抬起头，“你不是一直叫这个名？”
“不是，”穆昱宇淡淡地说，“这个名是我养母起的，她收养我，让我跟她姓，她说我要有个全新的未来和前程，于是我改了这个名字。”
倪春燕愣了愣，没说话。
“想问什么？”
“没，我就觉得吧，有文化的人起的名字就是不一样，你看我爹那种大老粗起的，春燕，小超，嘿，忒俗。”倪春燕大大咧咧地说，“你这名多好，又难记又难写，一看就是读过书的人才能编得出的。”
她这样东拉西扯，却也让穆昱宇感到没那么难过了。他安静地听着这个女人在身边唠叨个没完，再爬上两层楼梯后，他把手从倪春燕肩膀上收回来，一个人默默走到一间门户紧闭的寓所前。
那是养母跟他的家，他在这一直住到大学毕业，这套房子有他太多的记忆：第一次独立拥有一个像样的房间；第一次领到独立支配的零花钱；第一次有一个女人操心他的学业前程；第一次有人告诉他，他很优秀，他的优秀要用在值得的事情上。
他从口袋里掏出钥匙，这串钥匙留了很多年，却也有很多年没有再使用过，钥匙扣上系着一个用透明鱼线编的金鱼，那是他的养母唯一会编的东西。她的手会弹钢琴，会弹吉他，会谱曲会填词，可她不会针线女红，厨艺也极一般，两人在一块过活，倒多是穆昱宇去厨房开火。
他安静地用钥匙打开门，熟练地把灯拧亮，啪的一声，一室光明铺面而至，他不得不闭上眼，耳边却似乎听见那个女人优雅动人的声调夸张地赞叹：“小宇你今天做啥好吃的了？哇，炖排骨啊，小宇你简直是做家事的天才，你这排骨煮的比阿姨强一百倍不止。”
其实少年哪里有好厨艺？只是比填饱肚子稍强而已，可从没人这样正面热切而真诚地夸奖过他，他虽然仍板着脸，可心里却忍不住雀跃了。
少年下定决心，从此要学习，要进步，要更多的赞誉。
走进屋子，靠墙放着一台立式钢琴，不大，不是什么名琴，音准现在大概也失常，可他永远记得自己第一次见到她行云流水在上面弹奏时吃惊的心情，肖邦彻底令他心醉神迷，他从来不知道世界上还有这样美好的东西，这样令人禁不住身心沉溺进去的东西。
“真好听，对不对？”记忆中的穆珏转头问他，“做人还是很有些乐趣的，能弹点好曲子，唱几首好歌，对了，还有吃小宇做的好吃的东西。啊，真幸福。”
这样就幸福吗？既然幸福，为什么还是不愿意留下了？哪怕片刻也好。
为什么一直不愿接受手术，为什么，在听到身患癌症的那一刻，你不是恐慌害怕，而是如释重负？
穆昱宇单手掩面，他这个时候忽然觉得愤怒和委屈，就如回到十六岁，那个愤世嫉俗的少年，他不明白自己为什么要遭遇这样痛不欲生的生离死别，明明奋斗了这么多年，付出这么多代价，终于能让母亲享福了，她想去世界上任何一个角落听任何一位大师的表演都可以为她办到，她想吃世界上任何一种美食任何一位顶级厨师的创造都能满足她，甚至于，她想要自己亲自陪伴也不是做不到的事。
可为什么，明明将能令她幸福的因素成百上千倍的放大，反而引不起她的眷恋了呢？
妈妈，其实你何其忍心。
穆昱宇闭上眼，摸着钢琴，慢慢坐到琴凳上，他哑声对倪春燕说：“你进去那间大的卧室，床头柜，去拿一个盒子，我妈应该没上锁。”
“好，”倪春燕忙答应他，“你歇着别动啊，我给你找去。”
穆昱宇看着倪春燕急急忙忙跑进养母的卧室，这慢慢才起身，他悄悄地走进阳台边上的书房，说是书房，其实就是将原有阳台的一半封起来装上门窗，四周摆上书柜，光线很好的地方摆上一张小写字台。那里果然有一个抽屉，他伸手拉了拉，锁上了。
但这难不倒他，穆昱宇四下看了看，在笔筒里找到一把美工刀，几下就撬开那个小抽屉，拉开来，里面果然有一个小铁盒，打开了，里头收着穆珏的户口本护照等重要证件，在底下一层，他发现一张发黄的照片。
那是一张男人的照片。
照片上的男人身着老式军装，年近中年，然而相貌英武不凡，坚毅的目光看着前方。
照片背面，写着龙飞凤舞的一行字：穆珏同志留念，祝工作顺利，学习进步。落款是，张泽阳。
穆昱宇木然地盯着这张照片，他想，原来穆珏一辈子不嫁人是因为他，那么这个男人呢？他到哪去了？他为什么不来娶等他的女人？他辜负了自己的养母，又有什么资格用一张照片陪她走最后一程？
穆昱宇这一瞬间心里涌上酸甜苦辣，他拿着照片的手微微发抖，几乎就想撕了算了，就在此时，他听见倪春燕跑进书房，在他身后松了一口气，说：“你怎么不声不响跑这来了？还我以为你不见了，得，我找到盒子了，你瞅瞅是不是这个，要是的话咱们赶紧拿了走人，不早了，你又发烧，还是回去早点歇着，穆昱宇，你干嘛呢？手里拿的什么？哟，这谁的照片啊，还挺精神的……”
穆昱宇厌烦地把照片随手丢到桌上。
倪春燕过去捡了，仔细看了看，又抬头端详他的脸色，叹了口气，柔声问：“这个，咱们要带上不？”
穆昱宇抿着嘴，半响才哑声问：“这男人，有什么，就值得她这样？”
倪春燕沉默了。
穆昱宇自穆珏去世后一直积压的情绪突然就爆发了，他悲愤地低吼一声，伸手将桌上的书一扫，哗啦一声连笔筒在内全掉地上，倪春燕吓了一跳，想蹲下去捡，穆昱宇一把将一本书丢到她身边，大吼：“不准动我妈的东西！”
倪春燕住了手，站起来，脸色有些发白，却点头说：“行，我不动，你妈的东西嘛，亏你还知道这是你妈的东西，你妈躺殡仪馆还没烧呢？这叫什么？老话叫尸骨未寒！你妈没准魂还没走呢，你在这干嘛呢？啊？”
穆昱宇顿住了，他垂头想了想，凄惶地笑了笑，说：“对，我他妈在这干嘛呢？我他妈能干嘛呢？老太太********得病不治我怎么拦得住？她要一辈子念着一张照片我怎么管得着？你说，我能干嘛？我不就是想孝顺她多两年，我这么想错了……”
他的眼泪突然就下来了，穆昱宇狼狈地转过脸，忙不迭地擦掉泪水。
过了会，他感觉到有人轻轻摇他的胳膊，穆昱宇转过脸，发现倪春燕递过来一条手帕，轻声说：“哭吧，没啥，我没看见，你哭吧，没有死了娘孩子还不许哭的道理。”
穆昱宇接过手帕，擦擦眼泪，转头不理会倪春燕。
“其实看着，这男的真挺精神的，长得，也难怪你妈动心。我的意思是，你不是女人，你不懂女人的心思，是，跟照片过一辈子挺傻的，可你又不是她，你怎么知道她高兴不高兴呢？”
“莫名其妙。”穆昱宇哑声反驳她。
“再说她也没跟照片过一辈子，她不是有你吗？”倪春燕轻声细语地说，“你自己想，你妈这辈子亏不亏待了自己？她活得挺滋润的呀，不靠谁也不管着谁，该干啥干啥，老太太躺病床上也倍有精神，我从没在她脸上瞧见过一丝一毫的勉强，你呢？”倪春燕热心地靠近他，笑呵呵地说，“我跟你说，你别以为你妈是旧社会抱牌坊成亲的那种活寡妇，她留着这个照片，没准就只是当个念想，就算不嫁人，你做儿子的也不能不让你妈心里头没个念想不是？”
“那你呢？”穆昱宇突然打断她。
“什么？”
“你为什么不嫁人？”
倪春燕的笑顿时僵住，她条件反射地倒退了几步，摸摸自己的头发，说：“那什么，天不早了，穆先生你要不回去我就先走了，小超一人在家我不放心。”