我常去陕西路逛逛。我是陕西人，逛陕西路，像是流淌在一根亲人的血管里。那天黄昏，再去逛时，在与南京路交叉的十字路上，我碰到了一颗石头，脑袋圆圆的，不含金不带玉，也不是一个雕塑。有人踢了一脚又一脚，有条泰迪冲上去闻了又闻，一个捡破烂的人跑上去，拿在手中掂了掂，大家都失望地离开了。
如果这颗石头在陕西老家，它可以靠着另一颗石头，旁边的小草黄了又绿。我可以用它打一个水漂，盖房子，垒石链，烧石灰，起墓。我不知道它从哪里来，为什么跑到了上海，跑到了一个没有石头的世界。这颗石头在上海没有兄弟，百无一用，显得那么唐突。被夕阳一照，就有一些刺眼。所以别希望有人来认同它，融入它。
那个认同你、融入你的地方，就是你的故乡。对于石头而言，上海绝对不是它的故乡。水泥是石头的亡魂，钢筋是石头的骨头，上海只是钢筋与水泥的故乡。我有一首诗叫《两个碑》，希望死后把我运回故里，不至于在陕西建一个灵魂墓，在上海建一个肉体墓，让一个人撑起两个碑，这是无比沉重的。每个背井离乡的人，其实都有两块碑。碑上雕刻着完全不同的墓志铭。这就是《女儿进城》中的“我”，呈现出的两个完全分裂的形象。
那天黄昏，我穿过车水马龙，把那颗石头拾了起来，带回了我的新家。《女儿进城》就是在那天晚上，在一片爆竹声中动笔的。写作的过程，我不停地出现幻觉，感觉自己是这颗石头，又感觉这颗石头有话要说。我只是代替它，用文字的形式，道出了一群离乡别土者的内心。