起初，清秘阁由周嬷嬷的儿子经营，他奔往江南办货，回京同六部衙门交往，承办朝廷中央行政机关的用纸、办公用的文房四宝和八宝印泥。京城人家发了财大都置房产、办作坊。周家也不例外，先将自己的住宅买下，逐渐将住宅所在小巷的房产全部买下，于是小巷名为周家胡同，至今。
可到了清末年间，随着那位掌握配方的老匠人暴病而亡，八宝印泥的制作失传了。自此，清秘阁只得卖八宝印泥的存货。这时清秘阁又一连遇上了几起买卖官司，四处请人为之讼诉。那时，京城还不时兴律师，称讼师为“刀笔吏”，而干刀笔吏者甚少，无处可请。清秘阁东家之一的周二爷，人称周二麻子，口齿、文笔都不行，写呈字，过堂打官司，更没有谱儿。周二爷认识京纸铺的一个伙计，这人能言善辩，还爱“抬杠”，抬起杠来谁也说不过他。周二爷看中了他，请他帮助打官司。
此人名叫张文静，乃河北张各庄人，宣统年间来京。他幼年熟读《四书》《五经》，写一手好毛笔字，乃商人中略有文采之辈。果然，张文静帮周二爷打赢了官司。清末年间，张文静执掌清秘阁经理后，尽管他十分能干，终究时运不佳，生意日落西山。张文静千方百计想恢复了八宝印泥的制作，可一直不得要法，几乎愁白了头。
王云升与清秘阁张文静的公子张若如是发小，两家同住一条街上。由于小孩间的亲密，两家大人也少不了一些走动。王云升爱读书，嘴甜，长得也乖巧，成天张伯长张伯短地叫，很受张文静喜爱。清秘阁的后院是不让外人进的，因为那里藏着制作八宝印泥的许多秘密，尽管这些秘密早已成了永恒，可规矩还是留下了。清秘阁后院有间屋子里堆放了不少古旧书，王云升一钻进去，便如饥似渴一般。张文静从不防着他，任其到后院里乱窜。清秘阁的后院有位名叫老丫子的工匠，满肚子的古话。闲时，他就饶有兴致地给两孩子讲故事，讲鬼神，讲妖魔，但讲得最多的还是清秘阁的辉煌与衰败。有几次，王云升发现张伯也站在一旁听老丫子讲故事，听着听着眼圈就红了。
于是，懂事的王云升渐渐熟知了清秘阁的历史、八宝印泥的故事，还有张伯父的苦恼。这天，王云升在清秘阁后院书屋里偶然从一本古书上读到了“八宝”二字的条目，立刻联想到了八宝印泥，想必有融会贯通之意，再看书上写出的八种原料，珍珠、红宝石、红珊瑚、朱砂、朱膘、冰片、麝香、赤金叶，也都是印泥之用料，不禁喜出望外。
当日，王云升悄悄买回八宝配料，将自己关在屋里，一种一种地轮着试，由于他弄不清楚这八种原料之间的配料比例，混合成一堆的各种原料硬是不成形，一塌糊涂。王云升便找到张伯问，张文静听后哈哈大笑：“真是孩子气。”
王云升并不气馁，而是暗暗发誓：一定要破译八宝印泥之谜。
终于有一天，清秘阁卖完了库存，关闭了。张文静将清秘阁的房产转让给了姓席的新主儿，席老板将店铺更名为韫宝斋，专门经营古钱。张文静拖家带口回到了河北乡下。不久，琉璃厂闹匪，张文静因此躲过了一劫。继而，王槐久因受匪患之惊吓跳水身亡，少东家王云升告别琉璃厂，举家南迁而去。
从此，张王两家南北相隔。
6
李半尺手中的那盒八宝印泥，令王云升思念不已。
王云升终于明白，制作出八宝印泥，必须要有八宝印泥的实物作参照。可惜太晚了，清秘阁连同它的八宝印泥陈货早已寿终正寝，要找八宝印泥实物谈何容易？唯有李半尺能解其难。这些年，王云升为从李半尺手中求得那盒八宝印泥，可谓用尽了心机。无奈李半尺戒心太重，与王云升交往很有分寸。李半尺乃裱画匠出身，但善学肯钻，熟读《画史会要》，不仅练就了一双火眼金晴，而且写得一手好字，画得一手好画。李半尺一副儒者风度，只是性子高傲，一脸不容人之气。
大约是王云升回襄阳两年后的一天，李半尺突然犯了案。起因是李半尺从窜货市场上买了一古笔筒，此物为小偷从京城所偷，官府传他对案。这古笔筒乃元代官窑闪绿瓷，名叫“钴蓝釉”，上有“枢府”二字，其笔筒颜色特别，观之若深渊之绿水，望之似三月之麦浪。李半尺乃襄阳城的头面之人，被官府传讯，脸面何处？李半尺选择了舍财免灾之举，让人将古物送到官府。谁料，李半尺的大度之举反而让官府倍加生疑，更是不依不饶，硬说李半尺与盗贼有染，将其关押，强令交出其他赃物，事到如此，李半尺已是欲哭无泪。
王云升闻之，设想了多条营救计策，可效果不佳，无奈之际，他想到了能言巧辩的张文静，请他出山也许有法。于是，王云升连夜出门，赶往河北乡下张各庄。
这是一个夕阳西下的傍晚，王云升来到张家时，只见张老太太正用一尺见圆的瓷盘子喂鸡。老太太眼不好使，闻见有生人来，说道：“这鸡盘子，我是从来不洗也不换，盘里的鸡食不断，夏天盘里的鸡食也不馊呢。”
王云升说：“您这盘子是个宝物呢。”
这时，张文静闻声走了出来，对老太太说：“你又在瞎说什么？”
王云升叫了声：“张伯。”
张文静一愣，盯着王云升看了好一会，终于认了出来：“这不是小云子么？”
张文静告诉他，这盘子的神奇之处在于此乃南宋官窑闪绿瓷，无论盛什么食品，都具有保鲜之功效。
王云升一愣：“这盘也是南宋官窑闪绿瓷？”
张文静问：“你见过？”
王云升便道出李半尺一案，同时也将李半尺收藏有半块八宝印泥之事说了出来，并请求设法救之。
张文静问：“那古笔筒上有字否？”
王云升答：“有‘枢府’二字。”
张文静微微点了点头，说：“李先生有救了。”
原来，由于南宋官窑闪绿瓷名气之大，元灭南宋后，一些私窑纷纷袭南宋旧制，烧制闪绿瓷。由于害怕官府追查，只得在瓷器上加印“枢府”二字，以示区别。
张文静认定，李半尺所得古笔筒乃元代私窑瓷，这类瓷存世颇多，决不能与南宋的官窑瓷相提并论，不足以量刑。王云升赶回襄阳以此为据，为李半尺讨公道，大获全胜。
李半尺对王云升的感激之情自然不言而喻。李半尺乃义重泰山之人，让家人安排酒菜与王云升一醉方休，当场拿出那盒八宝印泥一分为二，赠与一半。
两人终成知己。
7
有了李半尺赠送的那盒八宝印泥，王云升心底踏实了许多。他每日必然要多次拿出那八宝印泥，百看不厌，企图破译印泥中的全部奥秘。
转眼秋去冬来。这日，王云升紧闭房门，仍在苦思冥想那八宝印泥之事，听得邮差上门。原来是好友张若如来信，相约王云升于京城会面。王欣喜不已，即日起程。
王云升来京后方知，张若如这次回京是受父亲之托处理原清秘阁家产的未尽事宜。眼下的韫宝斋，店铺外貌依旧，只是厅内原有的一些字画不见了，柜里架上摆满了绿锈生坑的古钱。两人见物思故，心情复杂。
原清秘阁的后院仍为张家所有，后院的书房、客房还保持着原样。张公子这次要将这后院处理掉，请来王云升，是想让他挑些古旧书，以表心意。一连多日，两人足不出户，叫来酒菜，开怀畅饮，忆当年情谊，不禁泪水涟涟，每日直至深夜。
就在辞别的前一天，张公子有事外出，王云升独自闲转来到琉璃厂观音阁。观音阁本乃清静之地，眼下民不聊生，观音阁倒成了贫苦人的避难地。观音阁大门前台阶上，有一蓬头垢面老人正低着头在旧纸堆里翻找着什么，突然，他从纸堆里找出一幅破字画，仔细瞧了瞧，嘴里念着：“这印痕乃八宝印泥。”此话恰巧让王云升听见，他眼前一亮，立即躬身求教。老人一脸木然，说道：“给我大烟抽，快给我大烟抽！”
王云升赶紧将老人请到巷头的大烟馆，让老人饱抽了一顿。老人立刻精神起来，他眼直直地盯着王云升，猛地站起来：“你、你不就是鸿文斋的少东家么？”
王云升一怔：“你是？”
“少东家，你真的不认识我啦？我是清秘阁的老丫子呀！”
王云升认出来，老者正是原清秘阁后院的工匠老丫子，不由激动万分。王云升知道老丫子因偷盖了一次八宝印泥被张文静赶出了清秘阁，没想到老人竟然沦落到了这个地步。
老丫子说：“少东家又回琉璃厂来啦？”
王云升说明来意，便将自己多年试制八宝印泥未果之苦恼说了出来。
老丫子没头没脑地说了句：“那后院里有啊。”说罢，突然站起身来，“让你破费啦。”
一眨眼，老丫子就不见了。
那后院里有什么？清秘阁的后院里唯有一堆破砖瓦而已，王云升百思不得其解。
当晚，王云升辗转反侧，不得入睡，只得起身独自走出门来。冬夜寒重，月亮突然被一块云遮住了，好久才露出头来。风中，竹叶沙沙，单调而凄清。他盯着院角的那堆破砖烂瓦发愣。良久，他发现砖瓦堆上有些玻璃瓶，便随手挑了个葫芦状的瓶子拿进屋，准备夜里小解之用。
次日一早，王云升拎起装满尿液的葫芦瓶正要出门扔掉，猛然发现这是一个装配料的瓶子。他倒掉尿液，急忙返回屋里，只见瓶外贴有配料标签。标签上注明了“八宝印泥”的制作工艺方法以及配料比例。王云升不由精神大振，仔细阅读，全身很快燥热起来。他不由解开衣扣，一股寒风破门而入，他猛地打了一个寒噤。
8
回到襄阳后，王云升即刻依照瓶子上注明的工艺要求进行制作。先将八种原料分别放入玛瑙乳钵里研磨，研成细粉状，按配方比例，一种一种过戥子称准，放在小瓷缸里。再往瓷缸里注入蓖麻油，撒入艾绒，然后用手工使劲摔打。
接下来的日子，王云升不是关门捶打印泥，就是开门翻晒印坯。循环反复若干次后，印泥便有了韧性和黏性，王云升便将其密封在了一个坛子里，每三个月倒坛一次，倒坛三次为一个过程，为的是使原料充分融合。
三三得九，经过三次倒坛后，终于盼到了坛中之物的成色之日。
这是一个阳光灿烂的早晨，王云升喜滋滋地叫来店铺的工匠和伙计，太太芸珍和女儿花枝挤在坛前，屏住气眼巴巴地盯着王云升打开坛口的封泥。王云升再次洗净手，一气揭开了坛盖，原想是香气扑鼻，没想竟然涌出了一股臭气。
王云升好似掉进了冰窟窿里，顿时失去了知觉。
无奈之际，王云升找到李半尺请教，李半尺皱着眉头闻了闻那坛臭糊糊，一语破的：“此蓖麻油非陈油，岂有不臭之理？”
王云升恍然大悟。自古印泥贵在陈油，印泥的等级是以掺入陈油的年限和重量而分，年限久的蓖麻陈油掺入的越多，则其等级越高。然而，陈油又是如何取得？可惜玻璃瓶并无记载。
这天大早，他想出门散散心，恰巧有一老道士上门，双手合十，口念：“望施主慈悲。”
王云升问：“师傅有事么？”
老道士从褡裢里拎出一瓶灯油，轻声说道：“贫僧来自武当山上，南岩修殿，特下山化缘，望施主大发慈悲，多少不论，都是功德。”
王云升两眼死死地盯着道士手中那油瓶，问道：“瓶中为何物？”
老道士说：“贡台灯油。”
王云升急问：“为何如此清亮？”
老道士答：“烈日暴晒可得。”
王云升赶紧请道士进屋，当即施舍五块大洋，详细问之。
原来，为求贡台之净洁，武当山寺院里所用灯油均由襄阳信徒为之暴晒炼治。应王云升请求，道士将王云升带到了一位信徒家，让信徒演示了其制作过程：先将蓖麻油熬熟装入瓶内，用纱布封瓶口后插入高粱秸皮儿，作为出气口，再用铅铁将瓶口盖紧防止洒掉。信徒说：“蓖麻油瓶经过在日光下暴晒，瓶内油中的水分就会通过出气口向外蒸发，随着油的浓度逐渐增加，油色也就变得透明起来。”
送走老道士，王云升突然醒悟到：这老道士好像专门为传授陈油制法而来，仔细回想，这老道士还特别眼熟。他猛然想到了当年铺里的摹仿匠齐仁悦，越想越像。王云升认定此老道士正是齐仁悦无疑。
据说，齐仁悦被王云升赶出鸿文斋后，与师兄刘某开了一间誉宝斋字画铺，生意还说得过去。不久热河行宫被盗，官府从誉宝斋抄出了热河行宫的被盗古画，齐仁悦与师兄一道吃了官司。随后，齐仁悦就从琉璃厂消失了。
王云升揣着疑团专程上了一趟武当山。他找到道长打听，有没有一位来自京城的出家人？道长说，武当僧生四海为家，不知也。王云升心诚，在武当山上一连住了多日，满山转悠，可惜一直没能遇到那位老道士。
王云升终得上等陈油。
9
民国十四年秋，王云升终于试制出珍贵的八宝印泥。
八宝印泥破译后，忠厚诚实的王云升首先想到要将此秘方还于张家。
这时的张文静已年过八十，变得老态龙钟起来。其子张若如已去了美国，他与老伴安度着乡村晚年。
王云升来到河北的张各庄，兴奋地告诉张伯父：“八宝印泥的秘方破解了。”
张文静十分木然，连连摇头：“瞎说呢。”
王云升说：“是真的，不信您瞧瞧。”说着，拿出八宝印泥样品让张文静鉴定。张文静先用鼻子闻了闻，又用手指拭了拭，然后将印泥加盖在宣纸上用火烧。
张文静盯着火光，一动不动。突然，他欣喜若狂地大喊起来：“太好啦，咱清秘阁有救啦！”说罢，身子一阵抽搐，硬硬地倒在地上。
张各庄离保定一百余里地，待将张文静老人弄到保定医院时，老人已经什么都不知道了。经诊断，张文静因为过于激动引起突发性脑溢血。由于脑机能遭到严重破坏，张文静成了植物人。
事与愿违，王云升只得将秘方带回。