我穿上军装，来到这深山老林时，有一种被贩卖的感觉。我家是鄂西山里的，跑到这东北原始森林，我如果像电影里那些大兵，在崇山峻岭间真枪实弹地干几场，倒也像个兵。连队居然让我放马，我成为整个连队执行任务时，唯一不带实弹的兵。
那是个灰蒙蒙的冬日，连队一个满脸通红的老兵，把我领到一群军马前，把一只狗尾巴草一样布满毛刺的旧马鞭递到我手中。我心里亮闪闪的希望，就在眼前的灰蒙蒙中淹没了。我没有立刻去接马鞭，而是把右手掌贴到胸前。我摸到了我的心，像这冬日山里的石头，又冷又硬。
老兵说，怎么？
我接过马鞭。老兵走了，他已退伍，几天前就该走的，就等着新兵来队，挑选新一任马夫。
在老兵的背影就要消失在马棚拐角处的那一刻，我一个百米冲刺，追上那个老农一样的背影，问，为什么偏偏是我？因为有怨气，我连一声班长都没喊。
老兵转身，把右手搭在我的肩上，把自己装扮成一位慈祥的长者。
老兵反问，为什么不能是你？
他说完这句话，伸了一下脖子，好像还想说什么，但没说出来，只盯着我的一张脸看，许久，给我一个僵硬的笑。
我的脸上有什么？我冲到溪沟边，弯腰。在水里，我看到了自己：黑皮肤，娃娃脸，月牙眼，自来笑，这不就是个山里放牛娃嘛！
我站起身，望着班长那个令人沮丧的背影，哀叹道，我会成为他吗？
我顺着溪流，走向我的马群。
白雪覆盖的高粱地空寂辽阔。那些白色的马，黑色的马，棕色的马，枣红的马。它们毛色闪亮，像是抹了油。在雪地里，它们有的低头，有的仰望，在冰雪中“闲庭信步”。这些马的体型保持得很好，大都不胖不瘦，像军营里的男人，有着强健的肌肉。而我呢？我一身迷彩，高靿的迷彩棉鞋沾满污泥。我知道，我的样子像一个东北农民，我比东北农民还要辛苦。东北农民天冷就猫冬了，而我每天要在外放牧八小时。
我斜眼，看见水里的倒影一跳一跳的，那就是我。我的童年，基本上是在四个姐姐的背上度过的，她们造就了我轻度的罗圈腿。我走路一蹦一跳的，像轻轻跳着迪斯科。
为什么偏偏是我？为什么不能是我？这两个巨大的问号，像两把弯刀，砍着我脑子里的每一根神经，折磨着我。日后很长一段时间，我常站在山坡上，手握这两把无形的弯刀，胡挥乱砍，然后嘶喊，为什么偏偏是我？每当这个时候，我的那些马，都会抬起头，伸长脖子看着我。它们看不见我手中两把无形的弯刀，只看见我疯子一样手舞足蹈。
看什么看！我训斥着我的“兵”：都欠收拾！
它们就老老实实低下头去，故意把草吃得刷刷响。
除了马群，我还有一条狗，德国种，叫黑贝。黑贝就是我的通信员，而二十五匹马，就是我的二十五个兵。每天，我把它们赶到水草丰美的地方，让它们唱歌，唱《学习雷锋好榜样》。我说，这是饭前一支歌，好好唱，唱不好重新来，唱不好不开饭。
我知道，它们不会唱，但是，我要唱。我长期在山里，没个人说话，再不唱歌，我会变得像它们一样，成为一个无声的战友。
时间长了，它们好像会那么一点点。我把它们赶到目的地，我唱饭前一首歌，它们静静地立在那里。我唱完，喊一声“开饭！”它们才低头啃草。
羊群有头羊，马群也有头马。我任命那匹俊俏的白马为头马。我看过金庸的《白马啸西风》，我也叫它西风。有几匹马不服，总要往前冲，我挥响马鞭吓唬了它们几下，它们就老老实实地跟在西风的屁股后面走。
事实证明，我很有眼力。西风为了回报我对它的赏识，竟然几次在我身边跪下，让我骑它。我只在很开阔的一片草地上骑过一回。它的蹄子轻快地响起，我神清气爽，耳边风声鹤唳。可当我跳下马背时，西风的喘息从它嘴里传来，那里像装了一只破旧的风箱，我就再也不忍心骑它了。
指导员到马场来看我。
指导员的到来，让我在这个冷意很浓的马棚里有了一丝暖意。指导员是来开导我的。指导员说，你真行，刚当兵就是班长。班长？我直着脖子问。指导员笑着拍拍我的肩，说，对呀，你不但是班长，你的兵员还是咱连最多的，你看，指导员指着那些马说。我说，指导员，你就别逗我了。指导员说，我怎么就逗你呢？它们都是战马，曾经驰骋过疆场。现在实行摩托化了，用不着它们了，不忍心把它们抛弃，就养起来，任它们老去，死去。但是，马班是有编制的，它们都有编号，军委首长都知道我们这儿有二十五匹马。
说来说去，我干的是无用功，我还以为这些马，有朝一日能驰骋疆场，或是能成为某位将军的坐骑。
我感到自己像那些马一样，可有可无。不同的是，马等着死去，而我，等着成为一个老兵，然后离开。
我很烦，直到有一天，我发现了我的价值。
那天，我、马群，还有我的黑贝，走在冬日的暮色中。在林边雪地的映衬下，我看着我的狗，我的马群。我听着它们走在雪地上踏出不同的声响，和着树梢的风声，像一曲美妙的轻音乐。
黄昏沉寂，空荡荡的大地显得悲戚。本来放牧一天我应该很疲惫，可一只马鹿的出现使我兴奋起来。我其实并不认识马鹿，是一个老兵告诉我的。老兵说，马鹿像小马驹，但长着鹿茸，特别漂亮。马鹿见了我，并不惊跑，而只是静静地立在那里，用两只充满灵性的眼睛望着我。我也望着马鹿。马鹿一动不动，在黄昏的光线里，像一张色彩强烈的油画。
然而，一杆猎枪，却要毁坏我眼前的这一切。那是一个身披翻毛羊皮坎肩的猎人。我走向他，用我的身体，挡住他朝向小马鹿的枪口，一动不动。
所有的马，都睁大眼看着我。我的狗黑贝也惊呆了，倘若猎人手里是一把刀，我想它就扑上去了。可那是一把猎枪，只要它一动，那枪机可能就扳响。黑贝没有动，它眼里不是怒火，而是哀求，是泪。
天地静得一枚松针掉下来都能听得见。
最终猎人枪口朝下，长吐一口气，人像泄了气的皮球，软了下去。他冲我喊，行，当兵的马夫，你行！
我行吗？当那个猎人远去时，我问自己。我吓出一身汗，心都快停止跳动，血好像凝滞不流了，他居然说我行。
那人的背影完全消失在林子里的那一刻，我的血管跳得更厉害了，像解冻的冰河。是后怕吗？我问自己。是的，我后怕，但是，我行！我回答自己。我只是一个牧马人，制止猎人的捕杀，这不是我的职责，但是，我站出来了，站在一管随时可能把我打成筛子的老式猎枪面前。从那个黄昏起，我在我的心里，不再是一个可有可无的人了。我是个马夫，但我不可以被忽略！
我慢慢地对我的马好起来。我从来没有重重地抽打过它们，现在，我连鞭哨都不忍心挥响。
有一天，我遭遇了熊。
那天黑贝身体不舒服，我就没带它，独自赶着马群，走在附近的山洼里。我突然看见一个黑影，越来越大，越来越近。它竟然站了起来，是一头熊。我惊出一身冷汗，顿时感到头皮爆裂，冷汗仿佛从裂缝处流出来。
我只有一根防身警棍，没有刀，没有枪。但在那一刻，马的镇静提醒了我。所有的马都不吃草了，抬起头来，静静地望着那只大熊。我学着我那些马的样子，把我的恐惧隐藏起来。我非常清楚，熊要是朝着我冲过来，马是无法救我的，马从来只会协助打仗而不会真正参与战斗。我就那么与熊对峙了片刻，熊并没有伤害我的意思。但是，我怕万一，万一它愤怒了呢。我就慢慢地猫下腰，悄悄地隐藏在一堆灌木丛中，又退到山路上，确认熊并没跟上来时，我撒腿狂奔到连队。
连长带着一个排的兵，荷枪实弹，带着锣鼓。我们回到放马处，熊正在吃一团野菜。连长让大家停下，静等着熊吃。熊吃了几口，连长举枪，我喊，连长，别……然而，枪响了。我在枪响的那一瞬间，不忍目睹。我闭上眼，熊没伤我，我却带人来射杀它。
锣鼓刺耳地响起。不仅是刺耳，更刺痛我的心。是的，他们打死了一只熊，他们在欢呼。我酸涩的眼泪流了出来，这时，我感到一支冰冷的枪塞在我手中。我死死闭上眼睛，没去接。连长推我一把，说，这把枪以后就是你的了，以后遇到熊，就像我这样，不要打它，把它吓走就行了。
什么？熊没死？我睁开眼，看到不远处，那一个黑色的影子，正不紧不慢地往林子深处移动。
连长说，几年没见过熊了，真棒！
黑贝的病一直没好。浑身发烫，很痛苦地小声哼着。我托人到镇上买回一些犬药，喂了，也没好。连队请来兽医，诊断是脑炎，治不了，建议给它多灌一些安眠药，结束它的生命，让它少受一些苦。我冲那个兽医吼叫，你先给我灌安眠药吧！
兽医走后，我陷入了矛盾之中。我怎能亲自杀死它。黑贝的病越来越重，它虽然叫得很轻，但是那种压抑着的痛苦的呻吟。它脑袋轻轻颤动，时常躲在灌木丛里，发出像苍蝇的嗡嗡鸣叫声。它通人性，它怕我看见它痛苦的样子。它这个样子，反而让我更痛苦。
我请我一个在城里读大学的同学给我买了本兽医书，我决定当一个兽医，治好黑贝的病。可是，书还没收到，黑贝就自杀了。当时，我和它都在山洼里，黑贝无精打采地跟着我。我不让它来，它似乎害怕寂寞，硬是跟着我。天近正午，我突然看见黑贝一跃而起，像一枚炮弹射向两丈远的一块大青石，伴着沉闷的响声，黑贝倒在地上，七窍流血。它挣扎着，身体像一把弯弓，很快又拉直，瘫软了。我冲过去，看到它的眼像两块石子一样，没有了光泽。
我抱着黑贝回到连队，与战友们告别，很多战友流泪。我把它埋在马场前面的林子里，当最后一锹土落在坟尖上时，我一直克制着的眼泪还是流了下来。我给它立了个碑，写上“战友黑贝之墓”。
那天，似有一个火把，在我全身燎过，我满嘴是泡。我早早地把马圈进马场，来到黑贝坟头，陪着它，坐到太阳西沉。然后，在暮色中走回马场。
日月久了，黑贝坟头那块木牌被雨雪浸泡，烂了，黑贝的坟也矮了下去。我搬了块石头放在它的坟头，算作墓碑，之后，我再没有去给黑贝上过坟，因为它最终还是要回归大自然的。但是，每次回到马场，我还是忍不住朝着那片林子看一眼。
云雾山离马场三里地。夏日的云雾山，是一片雾的海洋。一天，我带着干粮，赶着马群，来到云雾山。抬眼望，云在雾之上，雾在云下，一片缥缈流动的洁白的世界。
我把马散放在洼地，独自往山上走。我想超越头顶的雾，我想与云比高低。放马久了，想撒野。
我在一片山槐遮蔽处，发现一个山洞。一个大石头门挡着洞口。石头门很沉，我憋出几个响屁，才把门推开。我进到里面，只听咚的一声闷响，门自个关上了。洞里黑漆漆的，我往里摸，好像里面很宽。我往外去时推门，怎么也推不开，我开始感到害怕。干粮在西风背上，如果不被人发现，我会饿死在这里。我一次次努力，汗流浃背，还是打不开石头门。洞里阴冷，我一次次冲里面喊，有人吗？有人吗？听到的只是回音。
我绝望了。我试着摸墙壁，希望找到别的出口。我摸到柴火棒子一样的东西，这让我很高兴，这里一定有人住。但随后，我摸到了干枯得像鸡爪子一样的东西，没有一点肉感。一阵恐惧袭来，我感觉我摸到的是一具死人的骨架。但我很快说服自己，不是，是柴火，是手指状干枯的树桠。我不敢再摸了，怕摸到更令人心惊胆战的东西，甚至怀疑墙壁上爬着蛇。
这一日长于百年，我饿了，困了，疲惫地坐在地上。我听到石门响，我冲石门喊，有人吗？回答我的，是马的咴儿咴儿声。是西风！可是，它来了有什么用，它又不会开门，也不会像黑贝那样，能回连队通风报信。
但西风的到来，毕竟壮了我的胆，让我不再惧怕这漆黑的洞。我跟它说着话。门还在轻微地响动着，像马皮在墙壁上磨蹭的声音。后来，石头门终于开了一道缝。我伸出手去，死死地抠住门缝，怕它再次合上。我和西风合力，将石门打开了，我钻了出去。那一刻，我回头，在门洞透过的光线里，我看见里面有两具人的骨架。那两个骷髅上，几个窟窿放着黑漆漆的光。
我头皮一下子绷得紧紧的，像被一双无形的手，死死地箍住。
石门砰的一声关上了，也不知是有机关，还是它本身的重量作用。
天其实并没有黑，只不过日头偏西。我已没有心情放牧，赶着我的马群回马场。
离开云雾山，我惊飞的魂魄才回到现实中来，我看见西风额头、脸上血肉模糊。它推门救我磨成了这个样子！我走不动了，搂着它的脖子，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
西风自此破了相，我手下最帅的一匹马，变成马群中最难看的。
这次事件，是我心里的一个秘密，除了我的马群，我谁也没告诉。我怎么能告诉连长？这不是向连长暴露自己的愚蠢吗？
连长还是看到了西风的伤，问，怎么回事？我说，山上一块滚石砸的。
滚石能砸成这样？连长疑惑地看我一眼，走了。我怕连长追究，但连长的冷漠让我有一丝痛感。连长居然没问我伤着没有，难道在他眼中，我还不如一匹马？
那个晚上，在马棚里，我没敢灭灯，直到天快亮开，我才迷迷糊糊地闭上眼。我做了一个梦，在那个山洞里，一个活人，慢慢变成一堆白骨。
我吓得坐起来。
外屋的马，摆尾声、咴儿咴儿声、打嗝声、放屁声，声声入耳，将那暖烘烘的臭气传过来。
不干了，说啥也不干了，明天就找连队干部。我怕连长，就找指导员。可是，第二天，我找到指导员说时，竟然没能把我不想放马的话说出来。我只怯怯地说，指导员，给我再弄一只狗吧。指导员说，省军区军务部已经给你买了，拉布拉多进口猎犬，过几天就送过来。放心吧，我想着这事呢。放马怎能没有猎犬？一只狗，就是一个兵力。
我笑了，但同时想起了黑贝，想起它自杀的情景，眼泪流了出来。
拉布拉多进口猎犬很快就送到了马场，我叫它的名字拗口，后来就简称拉多。
山洞的秘密折磨着我，我想，我还是说出来吧，不说出来，我会疯掉。
那天，连长带着云雾山哨所的一个班进了山洞，看见了那两架白骨。他们联系当地派出所，法医都来了。最后结论，洞是日本人修的。这两个人，死于十年前左右，一男一女。而十年前，几里地之外的一个村子，有一对恋人失踪。他们美丽的青春，就这样化成了两具白骨。