第二天，这篇顺口溜贴在大队部的先进人物园地上。几天后又登在温县“大跃进”战报上。“大跃进”战报上还加了我写的编者按：河南温县是三国时期著名的政治家、军事家司马懿和晋武帝司马炎的故乡。自从“八王之乱”和“五胡乱中华”之后，司马家族在中国的土地上就销声匿迹了。可是在一千多年后的今天，在如火如荼的“大跃进”年代，司马家族又诞生了一位很能干的女将——司马柳树妈。很快，这篇带着编者按的顺口溜又被《河南日报》刊登出来。全省全国不少人知道了司马懿的故乡温县，有个村子叫湨梁村，在湨梁村有个很能干的司马家族女将叫司马柳树妈。
司马柳树妈对我说：薛组长，恁真有文化。
根据司马柳树妈的突出表现，老靳决定吸收她进村领导班子，接替王希英当湨梁村大队妇女队长。王希英的丈夫叫彭孝先，解放前在温县城丁字口路东的一家药铺当过账房先生，双手能打算盘，因为写标语有功，老靳安排他在第九小队当司务长。老靳说夫妇两个不能都当干部。
司马柳树妈当了大队妇女队长，“大跃进”的劲头更加高涨。她的脸上洋溢着青春的朝气，英姿勃勃，神采飞扬。她走起路来，两条腿倒腾的速度很快，两条裤腿在摩擦中刷刷发响。她胸脯挺得老高，两个窝窝头大小的乳房在胸前不停地摇晃。她说起话来底气厚重，声音洪亮，老年人说像湨梁村过去寺庙里的铜钟声一样。看来当不当干部，人的精神面貌是大不一样的，尤其是女人就更不一样。
我在每天创造着人间奇迹的“大跃进”浪潮中经受洗礼和锻炼。我想写东西，我想在安静舒适的环境里写湨梁村人在“大跃进”中的创造和奇迹。我有这样的环境，这样的环境是司马柳树妈给我创造的。街屋里的桌椅总是一尘不染，床铺总是平整洁净，地上总是没有一点杂物，桌子上的暖水瓶里的水总是满满的，滚烫滚烫。我的衣服裤子，包括散发着脚臭的袜子，也总是洗得干干净净，叠得整整齐齐。这像是我在县城里的家，有时觉得比县城里的家还要温馨。我知道这些都是司马柳树妈干的，因为街屋的门从不上锁。但我不知道她是在什么时候干的。最使我感动的是她当了妇女队长后，村里家里的事情那么多，那么忙，她依然对我照顾得这么好。我的生活待遇一点没有降低。
奔波劳累一天回来，街屋里洁净利落，散发着司马柳树妈的气息。那气息有着淡淡的幽香，甜滋滋的，沁心入脾。我经常眯起眼睛做深呼吸，细细品味那气息，觉得那气息充满着青春的活力。充满着青春活力的气息像涓涓暖流，慢慢流淌，滋润浸泡着我的脸、我的脖子、我的胸脯、我的肚子、我的双腿、我的周身。我紧张疲劳的肉体在活力的滋润浸泡中慢慢变得松弛，变得活力充溢。尤其在夜晚，那气息使我的心里阳光灿烂，洋溢出无比的愉悦和希望。
我越来越感觉到，司马柳树妈是个在农村“大跃进”高潮中脱颖而出的新人，头脑精明，粗中有细，是个适应社会浪潮又能在社会浪潮中发挥着旺盛生命力的女人。
静静的夜晚，我躺在弥漫着司马柳树妈气息的街屋的床上，神使鬼差般地经常想起离我不足百米外的上房里的司马柳树妈。
5
一场霜冻在夜幕里悄悄降临，原本生机勃勃的树木叶子上挂了一层洁白的霜。霜很薄，在朝霞里闪动晶莹的光。太阳升起来了，还没有升得太高，白霜就化了，化出一层淡淡的烟雾，很快就消失了。中午的太阳还有些热，照射着霜打后的树木。树木的叶子一下子就变黄变黑变干，西北风一刮，哗哗啦啦掉在地上。几天后，树枝光秃秃地伸向天空，在大风里呜呜响。冬天来了，来得很快。
大食堂的院子里已没有了往日的热闹。主要是饭的质量在下降。开始是大杠子馍变成了蒸馍，蒸馍比杠子馍整整小了一半还要小。再后来，簸箩里一半是蒸馍一半是窝窝头。人们已经不用筷子去扎了，而是下手去抓、去抢蒸馍。这是开办大食堂以来从没有过的。金黄金黄的玉米粥已经看不见了。玉米粥已变得很稀，里面已经没了蚕豆、玉米豆、黄豆和花生豆。
牛大嘴舔着手指头说：过去一个大杠子馍咬了10大口还咬不完，现在一个蒸馍只咬4口就咬到手指头了。
刘财旺端着一碗粥，坐在一块土坯上，用筷子敲着碗说风凉话：大食堂是天堂，天堂里的粥咋就能当镜子照？
每当司马柳树妈把司马柳树爹背来放进柳圈椅子，再去拿馍舀粥时，蒸馍早被人抢光了，剩下了几个又硬又冷的窝窝头。粥也很稀。司马柳树一手抓个窝窝头，另一手抓个蒸馍。牛大嘴的儿子牛小宝突然跑过去，伸手去夺司马柳树的蒸馍。司马柳树捏得紧，牛小宝只抢走了半个蒸馍。司马柳枝、柳叶、柳花只抢到一个窝窝头，气得哇哇哭。司马柳树爹咬着干涩的窝窝头，喝着能当镜子照的稀粥，嘴里啊啊直叫。司马柳树爹很快就又瘦了下来，和吃大食堂前一样。
司马柳树妈以妇女队长的身份去找炊事员老斜火，说：妇女老人孩子都吃不饱，大食堂咋办成了这样？
老斜火两手一摊说：仓库里的粮食已经快空了。找老靳要，老靳说大队仓库里的粮食早就被县粮食局调走了，我有啥法？再过几天，窝窝头和稀粥可能也喝不上了。
司马柳树妈跑去工作组反映大食堂情况。
老靳坐在大队院里的土堆上，看蚂蚁搬家。有的蚂蚁嘴里咬着东西，正往窝里拖。有的嘴是空的，在快速地穿梭奔忙找食。听完司马柳树妈的话，他吸溜一下口水，说：吃亏了，吃大亏了。去年夏天小麦亩产实际上不到500斤，可各村比着往高里报，虚报得太高、太多，上面按照报的产量每亩征调了1000斤，仓库里的小麦几乎全征走了。
当时我也在场，禁不住地说了一句：这像不像王祥吹猪？吹得越大，毛刮得越干净。
老靳没理我，站起来拍拍屁股上的土，又说：秋庄稼长得不错，但上面要求“三秋”工作要快，掀起了队与队、村与村、公社与公社比进度、争先进的热潮，很多玉米随着玉米秆割下来喂了牲口，绿豆、黄豆子没打就连棵埋在地下，像那时你们一个妇女，一天就出了10亩红薯，把很多红薯都埋在地里。粮食多了不心疼，糟蹋太多。大食堂都快没有粮食了。湨梁村的9个小队全都这样。
司马柳树妈的脸红了，半天没再吭声。
老靳想了想，吸溜一下口水又说，大食堂看来不能再这样吃了，要定量。青壮劳力一顿一个馍，妇女老人孩子一顿半个馍，粥可以放开了喝。
湨梁村的9个小队大食堂都开始按人定量。
司马柳树妈一家6口人，每顿只领3个馍。馍不够吃就喝粥，喝粥灌大肚，总比饿着强。人们又抢粥喝。司马柳树妈带着柳树、柳枝、柳叶、柳花好不容易挤到锅边，锅里的粥就剩下锅底一点了。锅底有几个前面抢粥人掉进去的碗和小盆，在稀粥里晃荡。
司马柳树妈向老靳建议：粥也应定量。不然，妇女老人孩子连粥也喝不上。
老靳说：粥是稀的，咋定？
司马柳树妈说：叫王铁匠用洋铁皮按一碗的量打个勺，两碗的量打个勺，每家按人数用勺打到饭桶里自己回去分。
每次食堂打粥时，司务长彭孝先喊：
王发臭五口人，两大勺一小勺。
孙满收三口人，一大勺一小勺。
王斜火是掌勺的，按照彭孝先喊的打。没过几天，有人骂彭孝先有时把人数喊错，有时把勺数喊错。也有人骂王斜火，骂他掌勺不公平，经常给干部和关系近的人家多打。
一天中午，王斜火给司马柳树妈打完粥，后面排队的牛大嘴喊：多打了，多一勺。
老斜火说：多一勺？不会吧。
牛大嘴说：倒出来量量。
司马柳树妈气呼呼地把桶里的粥倒在一个盆里，老斜火用大、小勺一量，果然多了一勺。
一天，老靳给我说，近来群众反映有些村干部、司务长和炊事员多吃多占，群众很有意见。听说前几天九队炊事员老斜火给司马柳树妈多打饭，让群众当场抓住，影响很不好。一个是大队妇女队长，一个是小队的炊事员，怎么能够这样？他问我：你和司马柳树妈住一个院子，有没有发现她别的什么迹象？
老靳是地下党出身，有着鹰一样的眼光、猎狗一样的嗅觉和狐狸般的判断能力。我看着老靳那张长期做地下工作的脸，他的嘴里又在吸溜口水，吸溜的后音拖得还很长。
我警觉起来。想了想说，有一天后半夜，听见院里“扑通”一声响，好像有什么东西跌落在院子里。我以为有贼，悄悄从门缝里往外看，看见了司马柳树妈，她正从地上捡起一包东西，看看周围没动静就提着东西进上房去了。还有一次也是后半夜，我去她家上房后面的厕所大便，发现厕所里放着一个小布口袋，摸摸是小米。谁在这个时间这个地方放了一袋小米？抬头看看厕所的外面，月光下小树林里一片冷清寂静。我迟疑半天没敢拿。清晨我再特意去厕所小便，那袋小米已不见了踪迹。这些是不是和老斜火有关？我拿不准。
老靳听了说，百分之百是老斜火干的，司马柳树妈肯定和他有关系。
“关系”一词，在农村就是指男女关系。农村人对男女之间偷情说得很含蓄。我听老靳这么一说，立刻感到有些后悔。
我最不该说的还有一件事：一天晚上回去，街屋的桌上不知道谁给我放了半小碗煮熟的黄豆。
话一出口，我就想自己扇自己耳光。我怎么能给老靳说这些？
我给老靳说这些，本来是想打消老靳对我的怀疑，证明我心胸坦荡，光明磊落，证明我和司马柳树妈井水不犯河水，没有任何私情。因为当时我发现老靳看了我一眼，在他看我的那一瞬间，那双鹰眼鬼火般地闪动了一下，他不仅吸溜一下口水，还把吸溜的口水咽进了肚里去。
可话一出口，我立马想到了“弄巧成拙”和“此地无银”的典故。老靳会不会觉察到我和司马柳树妈真有关系？
老靳吸溜完口水，口气坚定地说：司马柳树妈是妇女队长，还有人反映她偷生产队的粮食。干部多吃多占和偷盗集体粮食是绝对不允许的。更何况司马柳树妈是个“大跃进”中的名人，省里县里公社里都知道她，这样的人怎么能当干部？
老靳吸溜一下口水，忽然一巴掌扇在自己脸上。原来有一只蚊子在叮他的脸。他打迟了，蚊子飞了，没有打着，自己白扇了自己一巴掌。我轻轻地笑了，提拔司马柳树妈难道不是你老靳的意见？老靳有些不好意思，他摸着自己刚打过的脸说：你当时还在县报省报上吹她是个司马家族的女将，好像她比司马懿还强。司马懿啥时候多吃多占和偷过粮食？
老靳说完，自己也笑了。
6
老靳是个果敢决断的工作组组长，很快就免去了司马柳树妈妇女队长的职务，重新起用了王希英。老靳说湨梁村能干的妇女太少了，挑来挑去还是王希英合适。
女人之间的妒忌像熊熊烈火，燃烧起来非常可怕。王希英自从被撤销妇女队长那天就恨上了司马柳树妈，官复原职后就更是死死盯上了司马柳树妈。她不断给工作组反映司马柳树妈的问题。她说：
司马柳树妈在地里拉出的屎，我偷偷去检查过，发现屎里有没消化的麦籽。都春天了，别人都吃树叶野菜，她从哪儿弄的麦籽吃？这肯定和炊事员老斜火有关系。
有人发现司马柳树妈偷捋过生产队的麦子，那几棵麦是长在王家祖坟上的，她跑过去捋下来搓搓吃了。
打麦场上的木桩上挂的玉米穗，有人发现司马柳树妈路过时偷偷揪了几个别在了腰里。
有人看见司马柳树妈在天糊糊明时，偷刨队里平整好的土地，寻找去年秋天埋在地下的红薯，把平展展的地刨得跟猪拱的一样。
总之，妇女队长王希英把有关司马柳树妈的坏信息，源源不断地吹到了老靳和工作组的耳朵里。
说实话，我亲眼看见司马柳树妈一家生活的艰辛。4个孩子正在长身体，每天要吃要喝。司马柳树爹病瘫在床，不停地用棍敲打窗户，不停地啊啊叫。吃，成了司马柳树妈一家人天大的事。
春天来了，但院里并没有春天的气息。树的嫩芽刚刚冒出来，司马柳树妈就带着司马柳树、柳枝、柳叶把这些树的嫩芽捋下来吃了。臭椿树芽很臭，柿子树芽很涩，楝树芽很苦，司马柳树妈都把它们放在洋铁桶里煮了，再在清水里泡泡，然后捏成一个一个团子塞进嘴里吃。司马柳花小，吃不进臭涩苦的树叶，饿得哇哇直哭，喊着要喝粥，要吃馍。司马柳树妈抱着她，把树叶放在自己的嘴里嚼，嚼成糊糊吐出来，塞到司马柳花的嘴里。
榆树芽没有异味，连着捋几茬后就不再出芽了，村里人说榆树被捋死了。司马柳树妈把院子里的几棵榆树皮剥下来，撕出第二层又白又嫩的细皮，剪成寸段晒干了，放在碾子上碾，然后磨成粉，再熬成榆树皮面粥。
司马柳树妈告诉我：榆树皮面粥很黏，像胶，撕扯不断。喝时必须先放凉了，憋着一口气，一下子全部喝进肚子。绝对不能长时间地在碗里留一些、嘴里含一些、肚子里进一些。因为有人喝时捯不过气来被噎死了。
我经常看到司马柳树妈和她的孩子们端着一碗放凉了的榆树皮面粥，在大口大口地憋气。以后好几年，司马柳树妈的院子里就再没有看见活着的榆树。
春天，不仅司马柳树妈家的院子里没有春天的气息，整个湨梁村都天干地荒，没有了春天的气息。正是小麦苗分蘖的季节，天没下一滴雨，麦地裂得口子像小孩嘴一样，麦苗分蘖不好，长得稀稀拉拉，叶子一天到晚蔫着。村里村外的野菜、野花和柳树、槐树、椿树等树的叶子被饥饿的人们吃光了，榆树皮也被剥光了。
牛大嘴常说：每天最想听到的声音是，老斜火用洋铁皮卷成的广播筒喊：社员们，开饭了，带碗带筷一起来！可老斜火早已不再这么喊了。这个老不死的，只是半死不活地喊几声开饭了，就不再喊了。
牛大嘴说时，经常用舌头舔着干裂的嘴唇，伸脖子把嘴里仅有的一点口水咽进肚去。他还说，更可恶的是打饭时，不仅司务长彭孝先还是像以前那样，故意把社员家的人数和大勺小勺的数念错，而且掌勺的老斜火也开始不停地抖动饭勺，有时还抖动得很厉害，经常是一勺粥从锅里舀出来时是满的，倒进社员桶里时就剩七八分满了。
很多社员都说，彭孝先和老斜火这么做，是想多剩下饭给自己和跟自己好的人吃。群众编顺口溜说：一天吃一钱，饿不死炊事员；一天吃一两，饿不死司务长。
一天深夜，老靳把我叫到大队部，王希英也在。老靳说今天晚上有情况，他像当年做地下党一样，很神秘、很严肃地宣布了这次行动的纪律。然后跟着王希英，我们悄悄来到九队食堂大院。
王希英指着大院土墙上的一个豁口说：司马柳树妈就是从这儿跳进去的。
当我知道了是关于司马柳树妈的事情，心里像吃了苍蝇似的，有说不出的滋味。
老靳的手里拿一把食堂大院门的钥匙，全村9个小队的食堂和仓库他都拿有钥匙。他打开锁，又把一小瓶液体倒在门轴上。事后我才知道，那瓶里的液体是润滑双轮双铧犁的油。老靳轻轻一推，厚重的大门无声无息地开了。我又一次领教了老靳的老练和狡猾。