“因为我从前和你们一样，是个健全人。我从前看到瞎子、瘸腿、断臂的人也很排斥。这就是我讨厌‘白头翁’李弘的原因，看到李弘那双兔子一样的红眼睛，我浑身起鸡皮疙瘩。现在我成了个瞎子，你是不是也从心里面排斥我？觉得我是个怪物？”
我想了想。确实是这样的。我总觉得残疾人身上有一种脏脏的东西，一种令我恐惧的东西。从喻军身上我也能感到这一点。要不是喻军妈妈乞求我，我想我不会和喻军玩。
“你不用回答我，我知道你心里怎么想的。其实你们健全人都是傻瓜，你们永远不会明白当一个人看不见时，就能看见一切。知道为什么吗？”
我摇摇头。
喻军不再说话，好长时间他静坐在草地上，一动不动。我不知道他在想什么。我在等着他的回答。后来，他缓缓嘘了一口气，说：
“我听到整个宇宙在和我说话。”
“宇宙怎么说话？”
“你们这些愚蠢的健全人是永远都体验不到宇宙的神奇的。天籁之声，无法描述。”
一会儿喻军又说：“虽然你们的眼睛亮着，可其实比我还瞎。”
我盼望着奇迹发生在我身上。盼望着我能听到天籁之声。
我背着喻军偷偷练习。我常常想象自己是瞎子，让自己身处黑暗中，期望着光线从天而降。
有一天，上语文课时，我一直闭着眼睛。老师正在教一首毛主席的诗词：赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞……我感到自己的耳朵灵敏起来了，我从老师声音里听到了“颜色”，我听到了雨后的彩虹。正当我的内心被喜悦胀满时，老师点到我的名：
“你睡着了吗？”
我迅速睁开眼睛，看着老师。
“他梦想成为一个像喻军那样的瞎子，这样他就可以‘听’到世上所有的颜色。”郭昕讥讽道。
课堂上哄堂大笑。那一刻，我像喻军一样，对这些所谓的健全人充满了反感。
“要成为一个瞎子是最容易不过的事，你只需要一枚针就可以。”老师说。
又是哄堂大笑。
我在班上几乎成了笑料。
郭昕说：“你是个傻瓜，你会相信喻军这个骗子，他这是装神弄鬼。”
我不服气。我说：
“你不相信？我让喻军证明给你看。”
郭昕说：“要是喻军能看到颜色，我用针把自己刺瞎。”
“当真？”
“骗你是一条狗。”
“好，我一定让喻军来表演给你看。”
我把郭昕向他挑战的事儿告诉喻军。
喻军不吭声。
我有点急，说：“我答应了他。我说你一定会让他目瞪口呆的。”
喻军显得很镇定，脸上充满了骄傲，那表情让我觉得这会儿他的脸上正站着一个巨人，顶天立地。
“你答应了，是吧？”
喻军还是没吭声。他一动不动地望着天空。一会儿，他讥讽道：
“世上最自以为是的就是你们这些健全人。”
“没错，所以你应该让郭昕明白这个道理。”我说。
喻军侧过脸，惊异地看了看我，然后点点头。
郭昕想出了制造颜色的方法。我们每个人都有一颗七种颜色的玻璃弹子。如喻军所说，每颗七种颜色的玻璃弹子其实就是一个宇宙。郭昕把一颗七种颜色的玻璃弹子放到一只手电筒里，把光线投射到教室的墙上，墙上顿时出现了彩色的光斑，就像整个夜空搬到了这里。
一切都准备妥当。郭昕和喻军定了具体的日子。只要喻军能辨认出墙上的颜色，喻军就赢了。
定下日子的那天，在水塔上，喻军对我说：
“你相不相信，有一天我会变成一只鸟，从这里飞去，飞向那些星星。”
我不解其意，心一下子提了起来。难道喻军想自杀吗？
他说：“你不相信？总有一天，你会明白的。”
这之后，喻军把自己关在屋子里，甚至不见我。我想，他在闭门修炼吧。
一个星期后，见证奇迹的时候到了。我还是相当紧张的。我多么希望从此后喻军让郭昕心悦诚服。我盼望平庸的日常生活中有奇迹。
但那天喻军迟迟没有出现。
“我早料到了，他只能骗骗你这样的傻瓜。”郭昕嘲笑我。
我不甘心，我说：
“你们等着，我去叫他来。”
我来到喻军家。喻军妈妈见到我，一脸的担忧。她拉住我说，喻军的幻听越来越严重了，他昨夜一夜未睡，独自在房间里大声说话，问他和谁说话，他只是傻瓜一样笑。我担心死了。后来，他爸爸回来了，见喻军这样，就狠狠揍了喻军一顿。可喻军还是不肯睡，喻军爸爸只好叫来医生给喻军打了一针。现在喻军还在睡。
我问：“要睡到什么时候？”
这时，我听到喻军的声音：“让他进来。”
喻军妈妈向我眨了眨眼，示意我进去。
喻军已经从床上起来了，脸色有点浮肿。我问：
“你为什么不来？”
“我睡过头了。”
“郭昕等着，你得去。”我几乎是斩钉截铁地说。
喻军不吭声。
“你怎么啦？你害怕了？”
喻军的身体颤抖了一下，说：
“你不会明白的。”
“你究竟什么意思？难道你一直在骗我吗？”
“我没骗你。”
“那你他妈的去啊，去证明给他们看啊。”
我看到喻军的脸上暗影浮动，原来浮肿的脸像植物一样枯萎下来，身体也似乎失去了力量，变得软弱无力。紧接着，我看到眼泪从墨镜里流了出来。
“我知道，你们这些健全人的想法，你们看不起我，甚至连你也看不起我。是的，我什么也看不见，对我来说，这世界是黑暗的，你知道吗？我都看不见自己的手，哪怕是把手放到我的眼睛上面。你知道这有多痛苦吗？嗯？”
他拿掉了墨镜去擦眼泪。我第一次看到他的双眼，眼珠已经萎缩，呈灰白状，因此看上去都是眼白，样子十分骇人。
“你既然做不到，你为什么要骗我？我那么相信你。”
“我真的听得到颜色。”
“你他妈到现在还想骗我。”
出了喻军家，我满怀愤怒和失落。我不再把喻军当作朋友。没必要和这个骗子混在一块。让他一个人享受孤独吧，让他一个人倾听宇宙的声音吧。让整个宇宙和他一个人说话吧。
每次，我回忆西门街往事时，不能确定自己的记忆是否准确。
记忆并不如一块石头或一张桌子那样可以凝固在那儿。记忆是流动的，它随时在变形，时光流逝，其质地和色泽都会改变，记忆在一次一次的回忆中被不断地挖掘和改造，直到一切变得真假莫辨。所谓的记忆也许仅仅出于自己的愿望。
我因此怀疑喻军是我不确定记忆的产物。
一天，我听到喻军妈妈在门口叫我。那时，天已经黑了，我刚吃过晚饭，准备做会儿功课。马上就要期末考试了，这学期逃课太多，课本很少被翻开过，几乎是新的。我不知道喻军妈妈找我什么事，我想，如果他让我再去陪伴喻军，我会断然拒绝。我可不想同一个骗子混在一起。
喻军妈妈说：“喻军找不到了，不知道他去哪儿了？他下午出去到现在都没回家来，我担心他出什么事。你知道他在哪儿吗？”
看到喻军妈妈日渐憔悴的忧郁的脸，我不忍心不帮助她。我说：
“跟我走吧，我们去水塔那儿看看。”
其实我也没有什么把握喻军会在那儿。不过我想他或许在那儿倾听宇宙的声音。喻军说过，只有在那儿才能听到宇宙的声音。
喻军妈妈跟着我，朝水塔那儿走去。
一轮明月挂在水塔边上。那明月看上去就像一块擦亮的圆镜子，仿佛你仰起头来就可以照见自己的脸。那些星星湮灭在月光里。不过，只要向天空凝视，依旧可以看得见它们。
我没在月亮上见到自己的脸，倒看到一只巨大的蝙蝠，飞过月亮的表面。接着我听到喻军妈妈一声尖叫：
“啊——喻军，你为什么要这样。”
我这才意识到那巨大的蝙蝠是喻军。喻军果然如他所说的，变成了一只鸟飞向星空。他这是向宇宙深处的纵身一跃。
喻军没有死。因为他落入了护城河里面。
后来我知道喻军彻底疯了。他被送进了精神病院。
我感到非常伤感。这世界就如那水塔，坚固，稳定，一成不变，不会出错，出错的只能是我们的感觉。我也后悔吵架后没再去看喻军，要是我在他身边他可能不至于会疯掉。可是谁知道呢？
有一天，我在街头碰到喻军的母亲，我问喻军怎么样？
她说：“比以前安静些，他在画画。”
我吃了一惊：“他什么也看不见怎么画呢？”
“他用耳朵听，把听到的都画下来。”
“谁给他调颜色呢？”
“都是他自己。他听得见每一种颜色。”喻军母亲苦笑了一下，像是在自我解嘲，“他调出来的颜色谁也没有见过。”
“我可以去看他吗？”
喻军母亲摇了摇头，说：
“他害怕见到熟人。我担心他想起从前的事，旧病复发。”
有一天，我对郭昕讲起喻军画画的事，我说我很想去看看，喻军到底会画些什么。郭昕说：
“你别听喻军妈妈吹牛，喻军废了，他完全变成了一个疯子。”
1988年，我大学毕业后回到西门街。
令我意外的是我在街头碰到了喻军。
他看上去很好，依旧戴着墨镜。他“听”出是我，很远和我打招呼，友好地和我握了握手。他说：
“我早看出来了，你是我们西门街最聪明的人。”
我说谢谢。
他的脸看上去非常平静，有一种远离尘世的安详，好像他和喧嚣的尘世隔了一道厚厚的帷幕。我问他这几年过得好不好。他说，一直在画画。我说，听你妈妈说起过，我一直想看看，但怕打扰你。
“画画让我安静下来。我把听到的都画到画布上了。”他说。
“那太好了。”我说。
他带我去了他的画室。
他的画室就是他的老家。他父亲已分到新房，搬出去住了。他白天基本上待在这儿。
那些画令我非常惊讶。所有的画只有一个主题——星空。就是花草鸟虫在他的笔下都成了星空的一部分。走进他的画室，就像走进一个茫茫的宇宙，画布上的色彩非一般人能想象。
我不知是不是因为太感动，看着这些画我有一种晕眩感，好像我变成了宇宙的一粒尘埃，在随风飘荡。我承认，那一刻，我听到了整个宇宙在和我说话。
想起多年前我们躺在草地上，他向我描述宇宙的情形，我情不自禁地流下泪来。我说：
“喻军，你太了不起了，太壮观了。”
喻军温和地笑了笑，说：“一切都是天命。时间是最伟大的艺术家。”
本刊责任编辑 李昌鹏
【作者简介】 艾伟：1966年出生。著有长篇《风和日丽》《爱人同志》《越野赛跑》等；小说集《乡村电影》《水上的声音》《小姐们》《水中花》；另有《艾伟文集》五卷。