作者自白
三十五岁了，别的问题不大，酒似乎是不太能喝了。偶尔喝多，第二天难得起床，整天都不舒服。换在三十岁之前，即使喝得天翻地覆，睡上几小时，又是生龙活虎的一条汉子。喝酒是个小事儿，从这个小事儿，我发现我知道关心身体了。从小爹妈跟我说，身体是革命的本钱。这话烂熟于心，想来也觉得是正确的，真有感触，花了几十年。
身体是自个儿的，就这么个事儿，真理解得那么多年，这让我想到，人一辈子想明白点道理确实是件难事儿。有些道理你以为你懂了，其实没有，你只是听说了，知道了，如此而已。该扯扯爱情了。没错，《青瓷》写的是爱情，至少我这么认为。正经写小说，到今年整整十年，这十年来，我写过各种各样的小说，不能说没涉及爱情——那避免不了——但真正深入地写写爱情，这是第一次。关于爱情，我又懂多少呢？亲爱的朋友们，我相信没几个人懂爱情，这算是天底下第一道难题，古今几千年，没人能给出一个答案来。话说到这儿该明白了，爱情它不是个道理，也不是讲道理能搞定的。如果说人来到世上，就像演一场戏，那么，每个人的爱情就是自己演下的那个。别去追问爱情的含义呀，终极意义什么的，没标准答案，你满意就行了。
我不怀疑有读者会把《青瓷》当成我生活的剧本，它发生的时间、地点似乎都有据可查。很遗憾，它只是一个小说，欢迎对号入座，我不负责解释。作为一个热爱虚构的人，我很愿意让你相信它是真的。如果还能感动，有些感慨，那就更好了。
（正文）
对于这个世界
你是一个麻烦
对于我
你就是整个世界
——左小祖咒《忧伤的老板》
车站人声嘈杂，混合着厕所里渗出来的尿骚味儿，椅子上坐满了人，还有站着的，东张西望想找一个位子。离开车还有五分钟，青瓷把手放到我手里，捏了一下我的手，又摸了一下我的脸说，你走吧，我不想再看到你了。青瓷站了起来，往检票口走，检完票，青瓷向我招了招手说，回去吧，别看着我。说完，背着包上了车。
那是我第一次送青瓷去另一个地方。
因为青瓷，我很少回忆过去。就在前几天，刘东打电话给我，说毕业十年了，他们一帮同学打算回学校聚聚，问我们是不是也要回去。我说，不知道，没听说呢。我读的那所大学当时叫华中理工大学，现在叫华中科技大学，我一直固执地叫它华中理工大学，没别的原因，我入学那会儿，它就是这个名字。我还记得它改名字的日期，五月二十六。那天，是我第一个女朋友的生日。那会儿，我读高中，她是我爱上的第一个女孩儿。我们的爱情持续到我读大二，然后分手。现在，她已嫁人多年，有一个漂亮的儿子。我偶尔去她的QQ空间看看，看着那个胖胖的男孩，还有她依旧圆润的脸。这个孩子会一天天长大，爱他的母亲。他不会想到，有一个男人，看着他慢慢长大，仅仅因为他爱他的母亲，于是，看他的表情也充满了怜爱。我曾经在这个孩子脸上找过我的痕迹，或者他母亲的痕迹，这像一个笑话。他是在我和他母亲分手六年之后才出生。
那是多年前的事情了。和她分手后，大学的日子变得难熬。当时，我住在西五舍，大家都叫它“威廉古堡”。这是五十年代的建筑，方正、规矩，和那个理工大学一模一样。在华工，你要么永远不会迷路，要么永远迷路。学校很大，里面的路横平竖直，把校园分割成一个个方格。学校里满是高大的法国梧桐，一到春天，漫天飞着梧桐絮，据说学校一直想改良这些梧桐，不让它再飞絮，直到我们离开大学，每年的春天，依然还是飞着。西五舍在青年园对面，门口有一个小湖，湖上还有一个小小的亭子，湖里种了一些荷花。到了夏天，有几只红色的荷花开着，秋天则是一幅枯败的景象。湖边上是青年园，说是青年园，其实是一片树林，树林很大，密密麻麻的全是树。到了夜晚，只有穿过树林的灯昏暗地亮着，往树林里走几步，人影就隐约起来。那是情侣们喜欢去的地方。白天去到林子里面，能看到零星的矿泉水瓶，皱巴巴的纸巾，当然，还有别的。
大二那年的暑假，非常热，走到路上，前面的水泥路上升起一股股的热气，你能看到它在那里荡漾，晶莹、轻盈，就那么飞舞着。我不想回家，我害怕在某一条路上突然碰到她。我整天窝在宿舍，看书，打游戏。要不就去别的宿舍串门聊天，光着膀子，穿着个大裤衩。放假了，学校里人还是很多，食堂继续开着。我那会儿的理想是做个诗人，每天晚上趴在乐趣园的诗歌论坛上灌水。我认识青瓷也是因为诗歌，我们共同的诗人朋友说，失恋了，别难过，哥给你介绍一姑娘，绝对比你以前那县城小土妞儿有意思多了。
他给了我青瓷的QQ。
那会儿，似乎整个大学都在网恋，每天晚上小企鹅“唧唧”叫个不停。我的同学们坐火车去成都、去上海、去北京，住廉价的旅馆，吃路边摊，泡着青瓜一样的姑娘，也有意料之外蜡黄着脸的怨妇。女同学待遇似乎好一些，一般能住上酒店。班上最牛的姑娘，每隔两三个礼拜便会收到南京寄来的机票。我们认定那是一个虚荣的姑娘，她不过是用她青春的肉体换取一段糜烂的欢乐。尽管，她告诉我们他们是恋爱，纯洁无比的爱情。我们还是坚信，她是不会和机票青年结婚的，他们没有未来。我甚至和她打赌，如果她和机票青年结婚，我送一万块的份子钱。后来的事实证明我们错得厉害，青瓜般的姑娘一个都没剩下，我们眼中万恶的机票青年最终成了牛姑娘的丈夫。有年，我出差去南京，见到了牛姑娘，牛姑娘满脸幸福，问我讨钱，我嫉妒得恨不得抽她两个耳光。牛姑娘的QQ空间满是她胖儿子的照片，还有非洲、欧洲、乱七八糟洲旅行的照片，站在她身边的是机票青年。我和青瓷也就那么回事儿。直到我毕业，我们没有见面，倒不是没机会，而是我们认为纯洁的爱情没必要制造刻意的相遇，更何况，我们之间究竟有没有爱情还不知道呢。
大学毕业后，我去了佛山，到一个杂志社做编辑。杂志社的工作不忙，有大把的时间可以做自己的事情。可以看书，可以写小说、写诗，上网聊天也算是工作范畴。杂志社最紧要的是联系作者，优质的作者，和作者搞好关系，好稿子自然就有了。那段时间，只要青瓷在线，我都会找她说话。认识几年了，我说不清楚我和青瓷的关系，她在不停地恋爱，我也是。在电话里，青瓷会告诉我她恋爱的消息，我也会告诉青瓷我爱上了一个女孩。如此等等。偶尔，我会对青瓷说，我爱你。青瓷就笑，这些年你表白很多次了。我说，我知道，你真的不知道我爱你？青瓷说，我知道你爱我，我也爱你，但我们不能在一起，你知道的。我不知道，一直都不知道。大学毕业那年，我告诉青瓷，我想去成都，她读书的城市。青瓷问我，你来干嘛呢？我说，我爱你，我要到你身边。青瓷笑着说，我还在念书，我都不知道我将来会去哪里，你来这里又有什么意思。再说，你知道我有男朋友的。青瓷有男朋友的事情我知道，她总是在恋爱，总是在分手。认识她几年，她最长的恋爱大约一年，短的三四个月。我说，反正你总是要分手的，等你分手了，让我做你男朋友好了。青瓷说，不，下一个不会是你。
我会记得那个晚上，大约是五月。我和老穆出去喝酒，喝得烂醉如泥。老穆是记者，老玩家，他做了十几年的记者了，用他的话说，这个世界对他来说已经没有秘密可言。他看透世相，又留有一颗童心，这是我喜欢他的地方。那天晚上，我们换了几个地方喝酒。喝到宵夜，我醉了。老穆把我扛上的士，让的士送我回家。从的士上下来，我清醒了一些，摸黑爬楼梯，回到租来的房子。打开灯，屋里冷冷清清的，没有一点活物的气息，沙发和桌子上积满了灰尘，所有的东西都站在那里，一动不动。没有问候，没有人跟你说话，甚至连电视机的嘈杂声都没有，那种安静让人绝望。我突然特别想哭，一种说不出来的悲伤笼罩着我。我站在那里，终于哭了出来，一阵一阵，直到满脸泪水。我把灯关了，摸黑躺到床上。那一瞬间，我想青瓷，特别想。我从口袋里摸出手机，给青瓷打电话，哭喊着对青瓷说，我想你，我想你了。
第二天早上醒来，已经十点多了。我隐约记得我给青瓷打了电话，查了一下通话记录，一点三十分，二十七分钟。洗完脸，我精神好了一些，给青瓷说的话多少想起来了一些。我记得青瓷在电话里说，她要到佛山来看我。有些不确信，想了想，我给青瓷打了个电话。电话通了，我对青瓷说，对不起，昨天喝多了，吵到你了。青瓷说，你醒啦？你知不知道你昨天晚上吓到我了，一个大男人，哭哭啼啼的。我的脸一热说，我真哭了？青瓷说，你别装了，你哭没哭你不知道？你还说你想我了。哦，这样。对了，你是不是说你要来佛山？青瓷说，嗯。这次，我听真切了，说，你真要来？青瓷说，我快毕业了，想过来看看。如果觉得那边不错，没准就留下了。那真好。我拿着电话的手有点抖，订好机票告诉我，我去接你。青瓷说，好的，订好了我告诉你，把房间准备好。我说，我这儿只有一张床。有沙发没？有。那你睡沙发，我睡床。我想和你一起睡。不行，别想了，赶紧把房间收拾干净，别让我看到不该看到的东西。
青瓷来的那天，天气很好，佛山的天气似乎从来没有那么好过。我去机场接青瓷，一看到青瓷，我就认出她来。我看过她无数次，照片或者梦中。青瓷走到我边上，看着我，顺手把包塞到我手里说，拿着。我看着青瓷，她第一次活生生地站在我面前，她的鼻子、眼睛，都是好看的。青瓷走到我身边，挽住我的手，像认识我一百年了一样。青瓷拿出手机，打了个电话，爸，我到佛山了，放心，他来接我了。挂掉电话，青瓷笑嘻嘻地对我说，你别打什么坏主意，我告诉你，我把你电话告诉我爸了，我有一根毛的闪失，他都跟你没完。上了回佛山的大巴，青瓷坐在我边上，把一只耳塞塞到我的耳朵里说，我最喜欢的歌，你听听。青瓷靠在我身边，眼睛微微闭着，像是累了。
进了租住的房子，青瓷在沙发上坐下，拍了拍沙发说，不错，还挺干净，不像个单身男人的房间。我笑了起来说，你来之前大扫除过。青瓷站了起来说，你站着，别动。说完，青瓷打开我的衣柜，又进房间抽开床头的抽屉，等她出来时，她说，不错嘛，收拾得挺利索嘛，一点蛛丝马迹都发现不了。我说，本来就没有。青瓷撅了撅嘴说，你骗小孩儿，我又不是不知道你有女朋友，虚伪。她很少到这儿住。那也不至于这么干净，你说，你藏到哪儿了？真没藏。真没藏？真没。青瓷站在我面前，碰了一下我的嘴唇说，真好。
晚上吃饭的地方是老穆找的，还约了两个朋友。看到青瓷，老穆伸出手说，你是青瓷吧？常听马拉说起你。青瓷看了我一眼，有点不好意思的样子。吃饭的时候，我们喝了一点酒，吃的是海鲜，具体吃的什么，早就不记得了。那个晚上，我一直看着青瓷，怕她跑掉一样。认识她几年了，我熟悉她生活的每一个细节，就像熟悉自己的鞋子。当她一个大活人站在我面前，感觉有些不真实。老穆时不时地找个话题，讲个段子，青瓷笑得前俯后仰的。
吃完饭，老穆提议去唱歌。进了KTV，叫了酒，老穆坐了一会儿说，马拉，我们哥儿几个先闪，一会儿过来，还有稿子要写。说完，几个人起身准备走。我拉住老穆说，老穆，你干嘛，什么稿子这么要紧，明天再写嘛。老穆说，那不行，现场稿呢，九点半截稿，今天一定得搞定，你们先玩儿，我们一会儿过来。等老穆他们走了，青瓷笑了起来说，老穆还挺义气的嘛。我说，你什么意思？青瓷走过来，笑眯眯地托起我的脸说，你还不明白什么意思？他们给你制造机会呢。我说，你别想歪了。青瓷拿起话筒说，我看是你想歪了吧？你帮我点歌，我唱歌给你听。青瓷唱了一会儿，放下话筒说，不唱了，一个人唱没意思死了，我们喝酒吧。说完，青瓷把酒杯倒满，跟我碰了一下说，为了我们的第一次，干杯。喝了几杯，我收起青瓷的杯子说，你别喝了，姑娘家别喝那么多酒。青瓷说，你心疼？我点了点头。青瓷又倒了一杯说，放心，我没事儿，还不知道谁把谁喝倒呢。到了十点，老穆他们还没有回来。青瓷说，老穆他们是不是不来了？我说不会，肯定会来的。青瓷看了我一眼，意味深长地说，但愿。我给老穆打了个电话，说，老穆，还没搞完啊，赶紧过来，还有几打酒呢。老穆说，快了快了，我们到门口了。放下电话大概十几分钟，老穆进来了。我搂过青瓷，在她耳朵边上说，你别以为个个都是小人，满脑子都是坏心思。
老穆来了之后，我拉着老穆他们拼命喝酒，像不要命了一样。老穆看着有点怕了，说，马拉，你干嘛呢，我跟你有仇啊？我说，没仇，没仇，咱们就喝酒呗。青瓷在边上一边唱歌，一边看着我，没有一点阻止的意思。买的酒喝完了，我还想继续买酒，老穆不让了，老穆说，你赶紧回家睡觉去，你不累，人家青瓷奔波了一天也累了，让人家早点睡。说完，把我和青瓷推出房间说，你们赶紧回去，看着你们闹心。
上了的士，我的头有点晕，脑子还是清醒的。青瓷拉着我的手说，其实你不必这样。说完，又补充了一句，老穆挺好的，很照顾朋友。车在楼下停下，站在楼梯门口，我犹豫了一下说，要不要买点酒回家喝？青瓷说，随便你。我去旁边的小店买了几瓶啤酒，一包花生。楼梯里很黑，我牵着青瓷的手，慢慢地往上爬。我住四楼，楼梯有灯，开关在墙边上，我没开灯，一直以来，我都不喜欢开灯，这段黑暗意味着一天的结束。牵着青瓷上楼梯时，我真想以后的世界永远就这么黑着，再也不要亮起来，就让我们在黑暗中牵着手，慢慢走，直到再也走不动了。
还是很快就亮了，打开房间的灯。青瓷说，我想睡了，我先洗澡。青瓷洗澡的时候，我开了一瓶啤酒，听着浴室哗哗的水声，响起，又停下。又响起，又停下。接着，青瓷出来了，穿着睡衣，头发绾了起来，手臂上还有细密的水珠。青瓷看了我一眼说，你喝得还真快。桌上的瓶子已经空了一支。第二瓶喝了一半。青瓷把啤酒瓶子收了起来说，别喝了，洗洗睡吧。说完，青瓷进了房间。
从浴室出来，我穿着睡裤，走到房间，站在床边上。青瓷看着我，她躺在床上，还醒着。青瓷把被单掀开，往里面挪了挪说，傻瓜，你真以为我要你睡沙发呀。在青瓷身边躺下，关了灯。我的心跳得厉害，我后悔没有喝得再多一些，那样，我就会烂醉如泥，像一条死狗一样躺在床上，一动不动。黑暗中，青瓷说，你真喜欢我？我点了点头。青瓷靠到我边上说，你喜欢我什么？我说，我不知道。青瓷翻了个身，看着我，窗外的灯光从窗帘渗进来，青瓷的影子隐隐约约的。她凑到我胸前说，傻瓜，你别喜欢我，就算喜欢，也放在心里，我不是你的，这个我知道，你还不了解我，我不是你想的那样。我挪了挪身体，想离青瓷远一点，我怕再靠得近一点，会哭出来。青瓷摸着我的脸说，你把我放在心里就好了，赶紧找个好姑娘恋爱，生个大胖儿子，做个慈祥的老父亲。我说，我有女朋友。青瓷说，我知道，她也不是你的，我听你讲过，我知道这个姑娘也不是你的，她心太野了。