嘿嘿，说出来吓你一跳。
那天，我从“亚龙湾洗浴中心”晃出来，一时头大眼花。长时间在洗浴间里闷着，见太阳的时候不多，人都发霉了，眼哪有不花的？用马蛋的话说，■毛都捂白了。是啊，搓澡的，人想不霉都难。
出了门，我觉得肚子有点饿，也有点馋了，很想吃一碗烩面。我们村里男的女的来了二十几口子，把洗浴中心的搓澡活计包了，当然是在马蛋的领导下包的，这年头离开领导什么事也办不成。男的在男池子里搓，女的在女池子里搓，我说的不是废话吧？吃饭睡觉都在澡堂子里，分不清白天黑夜，日子过得颠颠倒倒。吃饭就不像在家里，早上的饭还准时，中午和晚上的饭就得轮流吃了，上客了，客人来了，忙得屁滚尿流，谁还顾得上吃饭哩，挣钱啊！虽然大米白面的，就是没有了滋味。我就想抽空出来吃一碗烩面，就一碗，放点辣椒，放点香菜，放点蒜苗，吃个满头滚汗，遍体通泰。
瞭见“潘记烩面”的幌子迎风飘飘，就走了去，进得门来，找一个靠窗子的地方坐了。“高汤，大碗，外加四两牛肉。”我拍了一下桌子。不一会儿，烩面端了过来。吃的时候，我把头埋在碗里，没顾得乱看，山摇地动地狂吃。吃了一半，我长长地出了口气，抹了把汗，才抬头看了一下周围。这一看不打紧，我看到了斜着贴在墙上的一条标语：温馨提醒，请保管好自己。
我以为看错了，眼花了，揉揉眼再看。还是那句话：温馨提醒，请保管好自己。我不是个笨人，尽管村里人都说我是墙角推磨——半转子，可我也是小学四年级毕业哩，而且四年级上了五年，这字不会认错的。白墙，绿纸，红字，斜斜地贴着。这没有错。村里也有这些标语口号，都是让人用白石灰水子刷在房子屁股上，如“母猪发情找杨翔”、“砍树一棵，死他一窝”、“专治阳痿不举，举而不坚，坚而不久”等。城里人洋气，非要写在纸上，为什么不刷在墙上呢？
保管好自己？自己有什么好保管的？这光天化日朗朗乾坤，还会把自己丢了不成？城里人就是日怪，弄出这些事端来，让人丈二和尚。可笑！我接着把烩面呼噜呼噜喝完，已是满头的汗珠子乱滚，身上多日捂焖出的霉气散了许多。我掏出一支“黄金叶”点着，美美地深吸了一口，得发啊！我又看了看那条“温馨提醒”，日它的，还温馨，还提醒呢，只有闲得蛋疼的城里人才会这样想。我等乡下人根本不会走一步摸摸蛋，小心过度哩。人是个活物件，得吃得喝得拉撒，咋保管？保管到哪儿去？
我在阳光下，走着走着，“温馨提醒”像一粒草芽钻出来，与发毛的心情搅到一起，心里有点纠结。保管好自己？城里人这么聪明文明，绝不会胡说八道的，既然这么说肯定有它的道理。为什么要提醒大家保管好自己呢？肯定是城里的小偷多呗，不留神就会被偷的。小偷是不会偷人的，偷个人回去干什么啊？当祖宗供着么？虽然人是不会丢的，可东西会被偷啊，人会被车撞啊，买东西会被骗啊，还有……想想，这城里人真能啊！啥都想到了，真有水平啊！
这事，说出来吓你一跳吧？
日头明晃晃的，“温馨提醒”让我却有点瘟心，就想起了进城后见过的几件事。我们村一块来“亚龙湾洗浴中心”干搓澡的，有的是夫妻，有的是哥弟，有的是父子。吃饭分开吃，男的在一块吃，女的在一块吃。马蛋的老婆杨玉英带着三岁大的儿子毛蛋来了，不过杨玉英不搓澡，丈夫马蛋是领导嘛，领导的家属怎么能搓澡呢？就安排看车子。杨玉英坐在一边的凳子上嗑着瓜子，一边看车子看孩子。“咔——卜”、“咔——卜”瓜子皮飞了一地，还有骂声飞了一院子“毛蛋，你娘个B！”毛蛋是个乖孩子，总喜欢在院子里不停地跑，两桶清鼻涕甩得到处都是。只要别人给他个糖或者什么好吃的，叫他喊啥他喊啥。有人给毛蛋一块巧克力，哄他，毛蛋，喊爹喊爹。他吃着巧克力，歪着头喊，爹爹爹——气得杨玉英又是一句“你娘个B！”有人给他一包方便面，让他喊姨夫，毛蛋就跳着脚喊，姨夫姨夫姨夫哎——杨玉英又是一句“你娘个B！”可这天，我们听到了杨玉英一声撕心裂肺的叫“毛蛋，你娘个——”我们习惯性地想听最后一个字，没啦。我们跑了出来，一看，杨玉英已经哭瘫在地上，手指着大街，泣不成声地说，毛蛋……被人……抱跑了……我们追出去，大街上人来人往，哪里还有毛蛋的影子呢？毛蛋就这样被人贩子偷走了。看看，人就这样活活生生被偷走了，再也没人喊爹喊姨夫了。还有那天小晌午，马蛋让我去给他买烟，走到沿溪路，看到一群人围住。我忍不住好奇，就把头伸了过去，一看，见中间一个穿着破衣烂衫的流浪儿，头蓬蓬，脚光光，身上比我身上还臭。有人撩起流浪儿的衣服，一条伤口赫然出现，还没长好，渗着血丝。有人说，这孩子经常睡在沿溪路的桥洞里，前些时的一天夜里，孩子睡熟了，被人弄走，醒来时肾被不知什么人割去了。一圈人摇头唉叹说，这年头什么事都有可能发生，招呼不好，人就没了，身上的物件就没了，东西就没了……我吓得身上激灵灵起了一层鸡皮疙瘩，慌慌地走掉了。
我又想起了“温馨提醒，”觉得城里人说的话，善意且靠谱。我捏了捏自己的卵，惩罚了自己的大意和自作聪明。这是什么地方？城市啊，驻马店市，大得像没边子炕，什么事都有可能发生啊。我怎么就敢忽视“温馨提醒”呢？差一点没犯政治大错误。保管好自己，这是怎样重要的大事，我怎么能当成儿戏呢？我得好好想想，咋保管好自己。这一想，不当紧，还真想出了不少事端来。我的东西不多，家就在两个蛇皮袋子里，一个装着被窝，一个装着几件衣服，还有一个吃饭的碗，一双筷子。东西不多，但也是东西呀，丢了，就等于把家丢了。还有我打工挣下一千多块钱，血汗钱哪，丢了我会自杀的。除此之外，我是什么都没有了，光屁股来光屁股走了。
我得保管好自己！无论如何。
马蛋领我来驻马店找工作时，一直把我领进了澡堂子。他指着一群光屁股的人，对我说，去吧，搓他们！澡堂子里热气弥漫，人影恍惚，我问，是女人吧？马蛋在我屁股上踢了一脚，说，日你娘，是女人还轮到你个鳖孙？老子早上去啦。我想也是。于是，我走上了光荣的搓澡工作岗位。
亚龙湾洗浴中心分男部女部，我是个男人，当然在男部搓澡。每年树叶黄了，落了，天冷了，我们就带着蛇皮袋子来了。天热了，麦子黄了，树上的布谷叫了，我们带着蛇皮袋子走了。我们就像一群鱼，游进城市，游进浴池，捂霉了，再回到田野里暴晒。刚开始，我不是很适应，平常人穿着衣服还很像人的模样，分三六九等，可一脱了衣服，都一样了。我不适应的是人人都吊起一个东西，毫无羞耻地走来走去。室内有暖气，搓澡的人都只穿个裤头。我开始搓澡，第一个客人是位六七十岁的老人，下面都白了，听说十几年前是市委副书记。我这一辈子见过最大的官，是我们村的村长，一张嘴就是“日你娘！”很有水平，很有魄力。可这个老书记人好，没话，只是舒服得躺在床上直哼哼。我怀着对老革命无比的崇敬心情，给他细细地搓，慢慢地搓，角角落落都搓到了。我累得满头大汗，老干部走了后，我坐在外边直喘气。马蛋走过来，对着我就是一脚，你娘个逼，像你这个搓法，咱还挣鸡巴钱哩，一个人就搓了半天？我不明白，问，这也有错？
在马蛋的教导下，我才知道了搓澡技术里面的玄机。搓澡的学问关键，一个字，快。用马蛋的话说，上下68把搓完，搓澡，五块钱。打盐，十块钱。硫磺打盐，十五块钱。拔罐，修脚，二十块钱。做的越多，挣得越多。如果像我这样，是挣不到钱的。特别是过年的时候，洗浴的人如同下饺子，忙得一天三顿饭都吃不成，如果慢慢腾腾的根本不适应形势的需要。
行话说，想挣钱，得嘴甜，打盐修脚拔火罐。靠下笨力气搓澡，是很难挣到钱的。搓澡挣钱，得靠巧赚钱，说得客人心里舒服了，打盐修脚拔火罐，钱就赚下了。我只会下力气，噌噌噌，人往床上一躺，一口气一百把下来，我累得满头大汗，客人下得床来，舒了口气，道一声“得劲”，穿衣服走人。
村里人都说我傻瓜。我就不明白，靠一膀子力气挣钱，怎么就错了呢？可事实是我没挣着钱，这叫咋回事呢？
马蛋挣着钱了。不是因为他两口子都挣钱，而是因为马蛋是领导，是专管我等的搓头。大小是个官儿，都有油水。马蛋曾经很是严肃地交代我们，要喊我老板的，别胡鸡巴喊，让城里人看不起咱乡下人，这是原则问题。马蛋挣钱的门子是他干着豪华包间的活，当然只有领导才能干包间的活。
说说包间吧。亚龙湾洗浴中心分普通间和豪华间，普通间是大池子，五块钱一张票，几十个人饺子般扑扑通通下去，泡好了，上来往床上一躺。我们上来就是一阵猛搓，如杀猪褪毛般。豪华间那就不一样了，高级外带排场，单间，雪白的浴缸，雪白的浴巾，马桶都会唱歌，说实在的比我们乡下家里的灶房都干净。普通洗浴间在一层，豪华包间在二层，层层都有服务生站在楼梯口，一见人上来就喊“豪华包间贵客一位——”片刻，就有沏好的毛尖一壶送上来，一盘水果端过来，把客人当大爷一样地伺候着。
豪华包间来的客人自然不一般，都是有身份有地位的，除了肯舍得大把大把花银子，还会享受生活。马蛋在这里搓澡，还会挣不到钱？我们都说他搓的是金蛋子。
先不说这些。先说咋按“温馨提醒”保管好自己吧。我回到洗浴中心，一头钻进雾气蒸腾的浴房，头脑更是有点云里雾里了。再聪明的人在这里捂着，也难免迷糊啊。我一边给人搓澡，一边想啊想……得先把被窝衣服保管起来，丢了被窝睡不成觉，丢了衣服无法出门了。按说我不该这样想，俺村里人都是好人，谁也不会偷我的东西。可洗浴中心每天人来人往，难保有手不干净的人，这就不得不防啊。对了，我们的东西平常都锁在衣柜里，是每个客人花五块钱卖一把锁的那种，对号开锁。不知为什么，常常发生客人东西被盗的事情，请公安来破案。
所以，我悟出了一个道理：普通人成堆的地方，肯定丢东西。豪华人的地方，保险。
看，我聪明吧，能把人分成普通的和豪华的，有创意吧。
马蛋老是炫耀气我们，身上冷不防掏出一盒红红的烟，说，这是啥牌子的烟？知道吗？软中华，哼，娘个逼，一百块钱一盒哩。白给的。娘吔，一盒烟顶一袋麦子。停几天，马蛋又掏出一盒带洋文的东西，说，知道这是啥不？伟哥。啥叫伟哥？就是男人吃了女人受不了，女人吃了男人受不了，男人女人都吃了床受不了。我不明白，问，咋这么厉害呢？床可都是铁架子，还有海绵垫子一拃厚。大家都笑了，马蛋笑说，傻蛋。这值十几美元哩。我说，你叫我尝一尝。马蛋白了我一眼，你，吃了有啥用？这是领导们吃的，没到你那一级别。滚■远点去！我说，那你是领导，你吃了不亏。后来，马蛋真吃了，杨玉英受不了了。这是后话。
还说咋保管好自己吧，这么重要的事情不能不说，应该列入重要议事日程了。我把心里想的事私下里告诉了马蛋，谁叫人家是领导哩。马蛋一听，笑得捂着肚子躺在床上直打滚，哎哎哎……你娘个B……保管自己……就你……保管你个鸡巴，你穷得吊蛋精光，还……还提醒……还保管好自己哩。你就是光屁股穷鬼一个，傻蛋！人家提示的是保管好自己的钱物……你有吗？就你那两个蛇皮袋子，保管……我说，提醒贴在烩面馆子的墙上呢，还会有错。马蛋说，那是后面几个字掉了。我决定不理他，领导也有脑子进水的时候，马蛋的脑子分明进水了。
我开始琢磨怎样先把两个蛇皮袋保管起来，东西不多，一床被子，几件破衣服，两双破鞋子。本来，这些东西放在靠墙角的衣柜上，每天夜里取下来，被子盖在身上，衣服枕在脑袋下。如今，我决定把东西保管在一个严密的地方。哪里好呢？我动了好大一会脑子，才发现南墙的衣柜15、16、17号，位置最好。我站在洗浴间里，随时可以看到。15、16号衣柜都是客人放衣服的，只有17号衣柜靠下面，不常有人放东西。我瞄准了这个柜子，决定把东西放到里面去。