不错，这孩子喜欢这一套。这是跟老男人不同的地方。桑格笑着问：“今天是什么特殊的日子吗？”男孩说：“仔细想，使劲想。”桑格歪着脑袋想，还是想不出来。男孩儿说：“没有特殊的日子，所以你想不起来。给美女送花，非得找个理由吗？”
与往常相比，他们在门口滞留的时间显得长了些。桑格在等待一个画面。果然，该画面如期而至。老头儿出现在她身后，问：“有客人来吗？”桑格没有回头，却说：“他可不是客人。”
一老一小，两个男人，四目相对。
桑格回头看看老头，又扭回头看看男孩儿。老头面无表情，证明年龄在身体里所起的作用非同凡响，让他能够在任何时候都镇定自若。桑格想，或许，他在极短的时间里，就已经编造好无数条谎言。男孩子脸上带有狐疑和紧张神色，但也没有冒失地询问老男人到底是谁。
问题是，桑格身上穿的，是一件超短的真丝睡裙。
她的手腕上，依然捆缚着一道绚丽的风景。
桑格并没打算给他们互相介绍，只向男孩摆摆手：“进来呀，干吗站在门口？”男孩子小心翼翼地走进来，似乎往日极为熟悉的屋子里，此刻变成雷区。老男人的沉默稍过片刻后则显得更滑稽。显然，他在等待桑格给他们互做介绍。但老男人毕竟是老男人，他在拼命搜索话题。
“桑格，你脸色看上去不好。生病了吗？”
男孩子先前不时地偷偷拿眼睛来观察他。他猜不透老男人究竟是谁。不应该是桑格的爸爸，看上去不像。此时，他似乎也找到话题，也去看桑格的脸。的确如此，桑格的脸有些苍白，唇上也没擦口红。
他问：“是啊，是不是感冒了？”
桑格手里拿着电视遥控器，在一个又一个地调整频道，似乎完全不想理睬这两个男人。实际上，却在时时观察他们的一举一动。这是她精心设计的一个画面。她要看这一前一后如约而来的两个男人的精彩表演。
“我很好，很好。”她说。
三个人各自距离很远地在沙发上坐着。多数时候，他们处在沉默状态。对两个男人来说，这是折磨人的一个现场。桑格很清楚。但她从中获得了愉悦。大约过了十分钟，她突然说：“我忘记给你们介绍了。”她叫着两个男人的名字，称他们为“老朋友”和“小朋友”。
两个男人似乎稍稍放松，站起身来，蜻蜓点水一般握握手，开始男人间的对话。无非是想方设法打听对方的底细。不一会儿，清楚了。一个是电视台频道总监（私底下被人称作道长），一个是网媒公司动漫程序设计员。于是，话题多了一些，多围绕工作展开。谈了小半天，又进行不下去。实际上，两人内心都在猜测，桑格打电话喊他来，到底是想要干什么？总不成是陪这个老头（这个胎毛没褪尽的娃娃）聊天？
桑格若无其事，坐在那里，既不去泡茶，也不主动插话，事不关己的样子。等他们两轮对话过去，桑格的阶段性目的已经达到。那就是她看得出来，老头和孩子在这样的场面，都没有底气，都没有把他们自己当做局内人。或者干脆说，都没有胆量承认自己跟桑格的关系。当有一个外人在场的时候，他们跟桑格之间的关系似乎是隐秘的。
桑格微微一笑，内心苍凉无比。
“你们俩似乎都没有说到一个话题，我的那只猫。”
这是个好话题。
老头说：“对呀，我正要问呢，那猫叫什么来着？”桑格先还是忍着，突然呵呵大笑。老头不解：“笑什么啊桑格？”小朋友说：“那只猫叫格桑吧？你怎么给它取这样一个名字？”桑格指点着男孩儿说：“还好，你总算还记得它的名字。想不想听听它的故事？”老朋友没有出声。小朋友连连点头：“好啊。”
于是，桑格开始讲故事。她是如何在一个好朋友那里看到这只猫，又如何把它养大，这些都一笔带过。着重讲述的是格桑跟本之间发生的事儿。桑格讲得声情并茂，绝对比她在电视屏幕上要精彩。
老男人和小男人似乎都心不在焉。
故事讲完了，小男人发出一声感慨：“世上万事万物之间，都是有感情的。是不是啊姐，比如，桌子上这个杯子和盖子，它们之间，就是一种缘分。杯子和盖子之间，我们能不能解释为一种爱情？”老男人不作任何评价。桑格冷冷地说：“爱情不是说出来的。挂在嘴边的爱情，是没有价值和意义的。爱情需要行动，就像格桑的情人那样，会冒着死亡危险，去营救自己的爱人。”老男人和小男人对视一眼，陷入沉默。桑格突然立起身：“这样坐着太闷。我们不妨喝一点酒，你们等着。”
她手里举着一瓶葡萄酒回来。
老男人和小男人端起自己的酒杯，轻轻啜饮，桑格却将那半杯一饮而尽。她慢慢放下杯子，并不抬头，盯着杯沿儿端详。老男人和小男人几乎同时去拿酒瓶为她倒酒，又同时缩回手。他们的这个举动，让桑格内心深处发出一声叹息。等桑格再抬起头来，她已经完全变成了另一个桑格。她伸手抓过酒瓶，自己倒了半杯，一只手举起来，轻轻摇晃着，移向唇边：“来，为杯子和盖子的缘分，干一杯。”喝完那一杯后，桑格轻轻地解开手腕上的丝巾。
于是，美丽消失。代之而出现的，是丑陋。花园里的花草枯萎，露在眼前的，是枯干的茎秆以及地面上肮脏的垃圾。那片被格桑抓咬过的区域，因为没有及时用药物处理，已经化脓。
老男人和小男人都似乎吃了一惊，一起问：“怎么了？”
桑格把胳膊伸向老男人：“你看，这个图案像不像一朵罂粟花？是不是很艳丽？”说那句话的时候，桑格浑身哆嗦一下，上下两排牙齿忍不住触碰在一起。小男人眼睛里有一丝光芒一闪而过。是妒忌！桑格是这么理解的。很对！你完全可以妒忌。你完全可以跳起来，挥起你的拳头，狠狠地敲打这个浑身散发着腐臭气息的老头。你为什么不发怒？
小男孩低下头，端起酒杯。
桑格又把胳膊递到小朋友面前：“帅哥，你想不想吻一下这朵花？”她眼睛的余光在扫描老头。
老头居然微笑。
小朋友看看老头，又看看桑格，犹豫片刻，刚想伸过一只手，桑格悄声说：“你的回答已经错了。你错失一次良机。”说着，轻轻地把手抽回去。随之，仰天大笑，甚至，笑出了眼泪。只有她自己清楚，她必须得用夸张的语言、动作、表情，来掩饰自己的疼痛。此时，身体内部的疼痛正在慢慢撤退，身体表面的疼痛却显得十分尖锐！桑格觉得，浑身的肌肉在骤然收缩。这是一股奇异瑰丽的力量，似乎要把她原本舒展的身躯尽力收缩成一团。
不过，桑格仍然还有力气来戏弄屋子里的两个男人。
她索性来个底朝天。她呵呵一笑：“看到你俩这样子，我觉得很失望。你们还不如一只猫。你们不用小心翼翼，互相防备，互相隐藏，互相在脸上虚伪地蒙着一层面纱。我干脆告诉你们，在这间屋子里，卧室里的那张床上，甚至在你们坐的沙发上，我都见识过你俩的样子，赤裸的样子。瞧瞧，现在你们多么矜持，多么一本正经，多么像一个人。”
两个男人面面相觑。
桑格伸出被格桑抓咬过的那只胳膊，跷起食指，用拇指和中指捏起面前的高脚酒杯，轻轻地晃动，身体却缓缓地靠向沙发。她必须得寻找一个安全的地点着陆，浑身的疼痛，也需要酒精来缓释。好了，这样一来，完全不用互相介绍。你俩又不是傻子。你们明白在这一幕话剧中充当什么角色。
现在，我要看戏。
老男人的目光先缩回去。半天后，他看看窗外，又抬起手腕看看表：“桑格，我突然记起，有个朋友去办公室找我。”桑格扭头看小朋友：“你也要走？”小朋友两只手的手指交叉在一起，发出咯咯的声响。让桑格一度以为他要发怒。可转瞬之间，男孩子说：“我得加班，老板交个任务，很急，很急。”
桑格哈哈大笑！
她一只手摁着沙发边沿慢慢站起来，走到老头跟前，面带微笑，却不说话。老头说：“还有事吗？”桑格说：“还有最后一件事。”她抬起右手，很响亮地扇了老头一个耳光。然后，继续微笑，“你可以去办公室了。”
老头一声不吭，急匆匆地逃出那间屋子。
桑格回头，看着那个可怜的孩子。男孩子站在距离她很远的位置一动不动。桑格说：“为什么不靠近我一点儿？”男孩子慢慢靠近，桑格抬起一只手，男孩迅速后退。桑格笑了：“我不会打你。我只想抚摸你的脸一下。情人节那天，你选择陪我。今天还给我带了花来。既然，这个抚摸你不要，那算了。但我要告诉你一句话，你永远都不会成为动漫大师。因为，动漫是一种纯洁的艺术。”
男孩子嘴唇翕动着，却一句话也没说，扭头向屋外走去。
桑格站在屋子中央好半天，才慢慢踱向沙发。那时节她像一个老态龙钟的老妇人。老妇人在沙发上半躺下去，伸手抓过电视遥控器，摁了几下之后，电视画面上出现她非常熟悉的镜头。一个记者站在路边，就离她当时坐的路沿石不远。画面的一角，桑格还能看到自己的半边身影。
“几分钟前，在这条路上，出现七辆机动车连续追尾事故。交通民警已经赶到现场。事故原因现在还不明确。”画面一转，到了演播室里。桑格的男同事，正襟危坐于一个阔阔的演播台后面，神情肃穆：“这起交通事故的始作俑者，已经水落石出。让我们意想不到的是，它居然是一只猫！”
桑格的牙齿咯咯作响：“一只叫格桑的猫。”
说完这句话，桑格的身体急剧收缩，似乎后背上捆了无数根皮筋，正一起发力，把她的身体向短处收拉。剧烈的疼痛让桑格根本坐不住，她的身体收缩成一团，慢慢滑向地面。桑格仰面朝天，呼吸急促，牙齿发出吱吱扭扭的响声。有那么一瞬，她意识到自己的一只手里还紧紧抓着遥控器。她把遥控器慢慢移到嘴边，挤出一丝笑容：“本台消息，”说完这句，才发现自己遗忘了时间，又伸出一只手，费好半天工夫，才抓过沙发上的手机。
桑格继续说：“本台消息，5月5日晚，水瓶座的电视台主持人桑格，在一栋叫做水瓶座的楼房内死于破伤风发作，享年35岁！”
本刊责任编辑 鲁太光
【作者简介】 宗利华：生于1971年。鲁迅文学院十三届高研班学员，中国作协会员。发表小说150余万字。有作品被《小说选刊》《新华文摘》等期刊转载，或被译为英文、韩文等。出版小说作品多部。