谁能想到，这个完全痴呆的老人，曾是那样一个强健、壮盛、忍耐、无私的一个人？秀秀每天都听到老人熟悉的旧声调，可是，除了错乱的春香，他已经不认得这个世界了。
秀秀谦卑地信赖土地和命运指给自己的方向，从早到晚不停顿地劳动，忍耐地、用力地锄地、拔草、灌溉、洒农药，锄草剂她是买不起了，失去老公以来，失去婆婆以来，家里的老公公变成老年痴呆以来，她的经济状况就更加恶化了，再说用了除草剂，土地就会板结，破坏土壤，她也不去多想，如果孩子的痴呆爷爷去世了，她就可以去外地打工，可是怎么可以有这样不孝的期盼和想法呢？自己的孩子由谁来带呢，这些她都不想去想了，自从她的悲哀开始以来，再过几个月就又是一年了，在那些烦恼完尽以前，她不想再做任何决定，就在山谷和附近劳动。
这些山谷和石头成了她的朋友，等她晚上回家睡觉，早上又来的时候，她觉得这些湿漉漉的泥土、石头、杂草和庄稼对她的问候，有一种诚实的故土的声音，虽然那不是用语言说出来的。却总是软化着她心中的硬块，总是使她时时想流泪。
她把来地里路途上的情感，都寄放在泥土里，寄放在每一颗粮食里。玉米、小麦、苹果、红豆、洋芋，还有很多很多，省略不数。
她甚也不贪图，变得更加孤独，更像是一棵自然界的草和树了。
没有一个人能比正在感受那一切的人更痛切的了。
现在，秀秀的敌人是时间，而秀秀的朋友，也是时间。
以前他们是过得顺遂的，虽然可支配的钱并不多，但是没有一天不顺遂，或者养羊，或者养猪，或者上地里干活，或者收秋，或者打场，或者晒粮食，院子周围有很多好看的枣树、梨树、核桃树，屋顶上开满山丹丹花和狗尾巴花，日子过得要多顺遂就有多顺遂，就是这样，以后也会这样吧？或者养羊，或者养猪，或者上地里干活，然后变卖那些牲畜或是粮食挣钱，要多顺遂就有多顺遂，假如不是今天，那么会是明天吧，那么就是明天，就是明天没有错。
秀秀的心里只留下悔恨和责备的低语，不是责备痴呆的老人，而是责备自己，没有办法筹到更宽裕的钱，给老人治病以减轻他的病情。
她常常在软弱和孤寂的情绪中泄露这一点。
秀秀没有经过这种生活，烟雾总是把她劳动的田野遮蔽得朦朦胧胧，太阳晒得头昏眼花，她要时时盯着镢头，土地才不再旋转，晚上又要时时看管儿子和痴呆老人，不然你想不出来老人又会给你闯出什么祸端来，不是领着不懂事的孩子满村子乱跑一气，就是放了邻家猪圈里的猪，或者是牵了邻家的羊回来，一切就是这么一回事，半夜醒来，先要检查老的小的还在不在家里安稳地睡着，一切就是这么回事，这么回事呀，看着老的小的都没跑走，还在炕上，突然虚惊一场，又昏昏睡去，醒来的时候，天就亮了，昨天的一切都过去了！那不愉快的一切都过去了！那难于应付的一切，都过去了，总算又过了一天！一切都尖锐而难于应付！接着是另外一天的开始，接着是另外一个白天到来，另外一个黑夜到来。
15
没有一个地方可以将一切完全甩掉。
乡里派出所那年轻汉子，回县里和城里的老婆分了手，离婚了，把城里所有的东西都留在城里，觉得在城里孤单得不行，只身连夜赶回乡里，申请换了工作，下到村里常年驻村，他想把农村变得比以前更好一些，如果自己可以贡献一些浑身都是的力气。他热切地想要挥洒汗水大干一场。他始终不知道秀秀家里的变故，他知道秀秀不愿意再看到他，他也没有勇气到秀秀家住的那个村子驻村，他选择了和秀秀家邻村的村子。
16
想起失去的老公和婆婆，就算是看到痴呆、疯傻的孩子他爷爷，秀秀也固执地觉得：人生再苦还是要活着好啊。
活着的人还是会活下去。
邻居爱兰劝说秀秀，在村里申请贫困户的话，政府会发面粉和救济金。
秀秀没有多想，斩钉截铁地对爱兰说：“不，我不想在儿子眼里乞讨着生活，那样他长大了我怕他没志气，就算是靠我一个人，我也能养活得起一个孩子和一个老人，我身强体健的，怕甚哩？我上地里了。”
这样想过以后，就有了一种绝对平静坦然的心态，甚至是一种不同寻常的热情，要做一种看不见的内心的抵抗和对抗了。
这是秀秀思想体系中的一根线，另一根线则是她对亲人和活着的热爱。
过去的岁月即将远去，这些日子让人懂得，有些感情的位置是难以撼动的，世俗是难以入侵的。虽然和人生的不完美竞争，还需要倾注更多的精力。
村里宣传人民政府的新政策，要移民搬迁和就地城镇化，山里东一户西一户的都要搬到城镇去盖房居住，自己只管自主盖房，政府还给好多补贴。住在一起政府便于投入和城里一样的基础配套设施，也让农村留守妇女儿童相互有个照应，减少他们的孤独感。
秀秀第一个报了名。
秀秀参加了县上来的干部座谈会和村里的村民大会，就在村里的老党员林福寿家开的会，老林家的围墙在夏天的泥石流来的时候被冲垮了，县上的干部一进门就问老林，如果移民搬迁，有什么困难？老林说，年时盖新厨房还欠了饥荒，搬迁有困难，大家就地在老林家的院子里召开座谈会，研究搬迁选址问题，大家你一言我一语争相发言，秀秀一直认真听着，根本插不上话，前几年宅基地批地基时，地址没选好，大家在生活上受了难，这次一定要慎重，一提这件事，前山村民李晓平一直往前挤，声音有点激动，村干部怕他说话漏了嘴砸锅，又是使眼色又是用手拨挡，不让他往县上领导跟前挤，他急得一边挤一边说：“按以前的老传统批宅基地，越搞越往山里头走，生活不便不说，以后就是给孩子们讨个老婆都说不起话，还不如在山底下选一处开阔地带，盖一座居民楼，咱也过过城里人的生活，就是回山上种地，也不是多远，谁要是想进城进乡里发展，也是两便……”
秀秀满怀信心，要和孩子还有孩子的痴呆爷爷，像大家一样，好好地开始新的生活。
天边传来阵阵风声，那是远在天上的老公和婆婆对自己说话。秀秀仰着头看着天边想着，把儿子紧紧搂在怀里，这正是秀秀和自己的老公、自己的婆婆联系的一切例证。
你能从高远的天空中看见我吗？傻瓜，你能在我悲伤哭泣的时候抚摸我吗？傻瓜，不管你狠心地走得多远，我都知道你在那里看着我，我都知道，你会永远陪伴着我，傻瓜。
秀秀把盖有村里大红印章的盖新房的批复，放在自己的衣袋中，然后想一个钟头以前，自己是什么样子，虽然她听见夜晚的声音静下去，看见窗外的景物变暗，夜晚的云变成灰色天空遥远的追忆，把一部分时间，投向逐渐淡忘的过去，她想倾诉的想法，都在山谷中用力地倾诉过了，没有一个贴切的话语可以形容她内心怀抱的热泪，和三个寒暑凉热的过往。
她就这样度了过来。她从土地上抬起了眼睛。
她看见从不曾离开自己的老公，她看见习惯在灯底下给孙子缝肚兜的婆婆，她看见就算痴呆了还至少记得他一生最爱的童养媳春香的老公公，看见了陪伴自己一路走来的她自己，看见了时时缠绕在身边的儿子、土地、原野、微风、粮食，看见了当她走过时对她关心的许多目光。这永远伴随她的一切，都向着她，温暖地转过脸来了！
就像一本翻旧了的大书，偶尔也有破了重新缝起来的页子，秀秀还是不能忘记，她在这土院子里曾经享受到的幸福，那过往的幸福可靠地指引着她继续向前……使她把最好的时间留给未来，亲人的目光就像天上的阳光一样照临在秀秀身上，使秀秀看清自己和一切，这种目光高出一切困难，指给她战胜一切的向上的路。
使秀秀的存在显得非常突出，那一切苦难和不幸，都看不见了。
这种和土地融为一体的活力，在时间的弯曲里，独自生发，使秀秀牢记，活着的勇气一直是秀秀心中最隐秘的思潮。一个人毋庸置疑，都会被放置在活着的各种试炼之中，其中会遇到上花轿娶媳妇的高兴事，也会遇到抬棺材打发死人甚至是送走自己至亲疼爱的人的悲伤事，这些悲伤会时时考验人忍耐的可能性，即便如此，仍然要刚强地迎向那一切客观的生活存在，仍不会因为吃苦而丢失人活着、最伟大、慷慨的永恒。
一千个夜晚，从秀秀的心上逝去。
使一切苦闷变亮。
原刊责编 李双丽 本刊责编 郭蓓
【作者简介】 王妹英：女，陕西省作协签约作家，已发表小说多部，出版长篇小说《福满山》，长篇小说《山川记》（中国作协重点扶持作品），在《人民日报》发表的《照亮时代和人心》获全国散文金奖。