书城历史莫斯科不相信眼泪
2107200000008

第8章 俄罗斯时间

一位在学校担任射击教练的俄罗斯朋友邀我假日上靶场射击,问远不远,能否当天来回?答曰很近,很快就能往返。再问,才知道靶场离市中心一百多公里,开车来回起码要七个小时。嘿!这叫作快?

区别先后快慢,藉以表达时间区隔的用语,是任何语言都会具备的基本语汇,俄文自然也不例外。汉文有“现在”这个词,俄文也有类似的时间副词。不过俄文的“现在”还有“暂且“的意思。有时俄国人嘴巴说“现在”,意思却是要我们这些老外暂且等等,刚开始搞不清楚状况的我,总会怀疑:既然是现在,干嘛还要我一旁凉快?

追究语源,俄文的“现在”一词,原意是指“目前这一个小时”,看来俄国人的现在还真长。不过厘清这一节,倒也见怪不怪了。

除了“现在=暂且”之外,老俄还喜欢用“(等)一分钟”这句话来要求对方等一下。但说

是说一分钟,让对方等二三十分钟却很平常。这种现象,俄国人本身习以为常,但我们这些在国内过惯紧张生活的台湾人来说,却需要几万分钟的适应期。

一分钟也罢,二三十分钟也罢,都还可以忍受。最让人不敢恭维的是“很快”这个词。和俄国人约时间,如果对方讲“很快、很快”,我们就有至少等两三个小时,乃至隔得数日的心理准备。比较起来,俄罗斯人的时间观念似乎特别悠长,而这种特殊的时间文法观念,似乎与俄罗斯国土广袤有关。在辽阔的大自然中,人民很容易养成悠哉游哉度日的生存习惯。

可是谈起工作时间,俄罗斯人的时间观却又显得比较短暂。学校上课,课程排定两个小时,真正上课时间大概能有80分钟就很不错了,因为所谓的一小时,俄国人的算法是40或45分钟,若再加上迟到早退,便常出现两个小时的课被老师用六七十分钟打发掉的现象,让一些以钟点付学费的外国学生,常不免有被“剥削”的感觉。

当然,吃亏的并不仅是外国学生而已。由于俄罗斯时间的特殊计算方法,加上俄罗斯实施周休二日制(报社也是一样,假日没有报纸可以看),故许多俄人的上班时间实在很短。像莫斯科大学宿舍管理处的行政管理人员,原则上每天朝九晚五上班8小时,但正式开门办公时间是早上10点,中午休息三小时,星期三下午小周末不办公,所以一星期真正工作的时间只有18小时,领的工资却是足足的40小时,羡煞我们这些在台湾有“过劳”恐惧的老外。也正因此,许多俄罗斯人干脆将工作时间排在一起,一星期内日夜不休地工作两天,其余五天,或兼差,或休息,或短期失纵,全凭个人爽快。

当然也有工作时间很长的俄罗斯人。踅步走入自由市场,四处可见衣履贫寒的老太太们,手捧俄式大面包(一个新台币约两三元)或俄制香烟(一包约新台币五元左右)等利润微薄的商品在市场内叫卖,从早上八、九点开市开始站立兜售,直到傍晚八点太阳下山还欲罢不能,日日长站如此,寒冬时间亦无例外,面红手僵,让人看了心酸。

同样是所谓的俄罗斯时间,白领阶层的工时短而薪资高,在社会边缘喘息的下阶层则工时长而利润少得可怜。这说明了时间的价格依然充满阶级差距的定义,与其说是时间就是金钱,不如说是时间就是阶级。阶级问题既然侵入俄罗斯的时间文法,马克思的幽灵,就不会像欧美许多评论家所说的,这么容易就在这个世界销声匿迹了。