书城现言制霸好莱坞
21045900000461

第461章 Puppet Show

疑似劫持犯的绝命邮件?信中历数珍妮弗·杰弗森‘欺世盗名七宗罪’?——几乎是和她被挟持、送往医院,证实颅内淤血的消息一样,这个极有新闻性的消息在最短的时间内传遍了全球,登上了英国、德国、法国、巴西、日本、韩国、中国等诸多国家的主流媒体,虽然未必都和美国这边的国内媒体一样,在滚动新闻中实时插播,但起码各大门户网站的小横幅是少不了的,消息也在一天之内就成为了全球数十亿人的热议话题。

“什么都是假的?这样的指责简直荒谬到不知该如何去反驳!”

“这简直太过分了,完全是在消费珍妮弗!那我也可以去写一封邮件,号称我是那个罪犯,然后公开珍妮弗的谎言了?好,那我就公开一个秘密——她最大的谎言就是她其实并不是人类!她是个天使!”

“媒体根本是乱七八糟!珍妮弗都已经这么惨了,还发这些过分的新闻,我真的都气哭了!就没有人告诉我们珍妮弗现在病情怎么样,醒来了没有吗?”

“看这些照片,你能相信珍妮弗和乔什是假恋爱吗?这样的消息实在是太没营养了!Fuck,不就是仗着珍妮弗现在没办法反驳吗?呵呵,恶心得让人说不出话!”

在贴吧、论坛、Tumblr这样的轻博客、推特这样的新型博客里,维护珍妮弗、谴责媒体的舆论毫无疑问地占了上风,这段时间早已经饱受刺激的粉丝们把满腔的愤怒全都发泄在了媒体身上,当然,还有那位匿名的发件人,就连警方都遭到迁怒,“为什么不公布更多凶手的信息?媒体消费受害人的隐私,但警方却保护凶手的隐私?正义在哪里?”

然而,和网络舆论不同的是,在现实生活中,在那些不那么关注珍妮弗·杰弗森的人群里,这个事件得到的反馈却和网络世界截然不同——如果只看网络回馈的话,这条新闻似乎对珍妮弗的人气是有益无害,更增她的同情分,但在现实世界里,人们谈到这件事的口吻要更加轻忽,对事实的认定也完全走向了另一个方向……

“你看到了吗?那个帖子?就是布莱恩·肖特的博客公布的那封电子邮件。”

“就是新闻节目里也有报道的那篇吧?当然看到了,昨晚推特最热的话题就是这个,其实这有点恶心,不是吗?珍妮弗人还在医院里,针对她的坏消息却一个接着一个,还有人说警方怀疑珍妮弗和她的前夫实际上是有预谋的杀人灭口——实在是太多谣言了。”

“什么,杀人灭口?为什么会有这样的想法?——这也实在太扯了吧,泰瑞当晚在派对上,他不是说整个挟持都是来得很突然吗?包括枪都是后来很巧合才给进去的,这也能有预谋吗?”

“谁知道呢?但那封信到底是真的还是假的,我是说,到底真的是那个扎德写的,还是别人乘机炒作出名?”

“这很难说吧?只能看后续的证据了,他不是说会寄送出证据信件吗?如果没有后续的话,应该是假的吧?”

“——你们是在说珍妮弗事件的新进展吗?那封信肯定是假的吧?好恶心,为什么这样的事也能上新闻?我是说,爆料博客可以理解,但新闻节目?难道不该查证后再播送吗?”

“所以不能排除有一定可能是真的吧?”

“Really?你真的看过那封信吗?那里面指责的东西是真的?Come on,那实在是太荒谬了——”

“我不觉得那是假的——至少不会那么肯定啊,这可是娱乐圈,什么新闻都有可能,不是吗?假恋爱和假结婚在好莱坞又不是多么的罕见,今天不是还有网站做了类似的专题,盘点好莱坞疑似假恋爱的情侣吗?第一位就是克莉丝汀·斯图尔特和伊莱恩·帕丁森——网站还特意说了,他们主演的《吸血鬼传奇》就是珍妮弗的公司拍的。”

“不会吧?Eww,这居然会是真的?这么说,奥斯卡的那段也完全就是在演戏了?”

“连麦考夫·杰克逊都会娈童了,还有什么不可能是真的?我觉得是真的——事实上,我觉得这封信里说的可能都全都是真的,或者至少80%是真的。”

“麦考夫·杰克逊的娈童好像是诬告吧?”

“——Nah,你知道那些有钱人,操纵媒体,翻云覆雨——”

“不不,这件事肯定是诬告的时候他已经死了……”

“我们到底是不是在谈珍妮弗?——如果这些是真的的话,她肯定有麻烦了吧?假结婚逃税和买凶杀人可都是犯罪啊——”

“她首先得活下来再说,不是吗?而且还得等证据邮件,信里不是说,一周内会再发出公开信件吗?”

“不过我觉得肯定不是真的,我是说,你看过《七海传奇》,她在里面和乔什真的很真情流露啊!”

由于已经接近午休时间,而且IT公司的办公氛围一直都是相当轻松的,当茱蒂和查尔斯一起走出办公室时,就隐隐地听见了好几个女职员依靠在办公桌边上的议论声,两人不禁交换了一个眼神,查尔斯对她露出了一个相当不自然的微笑,“你知道,这件事和他们关系很大,有不少人当时就在现场,所以员工也异常的关心。”

“可以理解。”茱蒂说道,她瞥了查尔斯一眼,多少有些忧心:他看起来好像还没从那晚的事情中恢复过来,显得魂不守舍。虽然在警方的第二轮询问中,他还是顶住压力,坚持了‘没听清楚’、‘没有储存卡’的说法,但在茱蒂看来,查尔斯有可能会在记者们的包围中露出破绽,而这会让事情变得更为‘有趣’。“听着,查尔斯,我能理解你现在的心情,那晚的事情对所有人来说都非常的突然——如果你觉得自己需要休息的话,不如安排一次度假,到旧金山附近的别墅、度假村去呆一呆——”

“我知道你在担心什么,阿克曼女士。”查尔斯说道,他的表情反倒坚强了一些,“放心吧,我知道自己该承担的责任,我能顶住的。”

茱蒂打量了他几眼,她吐出一口气,把查尔斯这个清单项在表格里勾掉——反正接下来的事也不由她来左右了,“很好,门口已经开始有记者聚集了,记得我的话,查尔斯,如果你撑不住了,躲出去一段时间,新闻的生命力不会超过一周,很快媒体就会找到新的兴趣点的。”

查尔斯点了点头,倾身为茱蒂按了电梯,他似乎在思考着什么,一边想一边慢慢地问道。“阿克曼女士,能问你一个问题吗?”

茱蒂扬起眉毛,而这个胖乎乎的、精神萎靡的IT新贵紧盯着她,总算显示出了一丝人才的样子,他轻声问,“这封信能登上这么多新闻平台——背后不会是有推手在针对JJ吧?”

作为一个IT人,他能这么快地就捕捉到新闻后的可能因素,这确实让茱蒂吃了一惊,她第一次认真地看了查尔斯一眼,考量了一下,这才轻声地说道,“这已经不是我能影响的问题了,科林先生,恕我直言,你也不能帮上忙——我们都只要做好自己就够了,这个层次的问题,自然有人处理……”

“……不管怎么说,沃尔夫新闻都不该开这个坏头——虽然这么说有点蛮横的感觉,但我还是必须说这句话,罗宾,在这件事上,沃尔夫应该负主要责任,如果不是沃尔夫新闻率先报道,ATV、NTV和CNN这些媒体也是绝不会跟进的,地方台就更不必说了,在这件事上是沃尔夫首先突破了新闻伦理,让其他家不得不被迫跟进。”在宽敞明亮的书房里,伊莱恩·鲍伊手持电话,在窗前来回走动,他的语调罕见地严肃,平时那让人如沐春风的风度已经消失不见,即使电话那头的对话者是地位俨然略高他一头的跨国集团创始人罗宾·班克曼,他也没有摆出低姿态,而是沉重地指责道,“你是对珍妮弗有看法吗?罗宾,你想让她变成下一个麦考夫·杰克逊?但这并不合理啊——《海上,与虎同眠》和《天神化身2》还没上档,你就不担心——”

在此之前,虽然珍妮弗遭挟持事件也是各大媒体关注的焦点,但电视台基本上还是很守规矩的,整个报道的导向都还在珍妮弗的伤情,以及这件事所折射出的社会现象上打转,并没有报道从她受伤起就在新闻工作者圈子里流传的负面谣言,这也是珍妮弗团队平时运作得力,各方面关系都打点得很好,和六大公司的关系都非常不错的原因。而昨天的新闻之所以影响这么大,各大台都有跟进,归根结底还是沃尔夫新闻在收到Email以后直接上了节目报道,之后布莱恩·肖特的博客又直接放出了全文,这才让这件事一下就成了家家茶余饭后的闲谈话题,另一个最新的热点事件。

而以民众对电视媒体的盲目信任来说,不管这封信有没有后续,这个新闻都会让他们对珍妮弗留下不良的印象,当然这也许毁不掉她的演艺事业,但总是一个污点,就像是所有曾登上电视的负面新闻一样,会永远留在她的公众形象里,让圣·珍妮弗不再那么的纯白。而这正是一个倾向于珍妮弗的电视台不该做的事情——如果是证据确凿的社会新闻,那没什么好说的,肯定要报道,但,一封未经证实的信件?这也能上新闻,就让人不得不怀疑沃尔夫的用心了,伊莱恩正在指责的也正是这一点——如果不是从各种逻辑推断,班克曼都没有在这时候想要毁掉珍妮弗的理由,他甚至连这个电话都不会打,而是直接把他划入敌对阵营里去。

“如果栏目组知道布莱恩·肖特这样的爆料博客也收到邮件的话,他们也许会做冷处理的,伊莱,这一点你的确要相信我,这对于我们来说完全是又一个黑天鹅事件,一次非常糟糕的失误。”班克曼的声音也有些无奈,“相信你也注意到了,沃尔夫新闻并没有放出邮件的具体内容,只是把它作为珍妮弗事件的最新进展来报道——这是很正常的新闻跟进,不是吗?只能说这一切是弄巧成拙。”

他叹了口气,也是有些抱怨地说道,“就像是你说的那样,沃尔夫之后还有两部大投资电影等着上档呢,如果全国只有沃尔夫一家电视台,在这件事上我们当然会选择保持缄默——难道我不知道,对这件事的每一次报道都有可能会损害到《天神化身2》的利益吗?还有《海上,与虎同眠》的营销策略——但终究,要求沃尔夫电视网对这整件事保持缄默根本毫无意义,毕竟,这是个台网林立的年代——谁能堵住所有电视台的嘴巴?如果堵不住所有,那就毫无意义,这就是她·妈的新闻自由。”

“我并没有责怪你的意思,罗宾,你知道,ATV也播放了类似的跟进新闻——我也注意到了,迄今还没有电视台公开地讨论邮件的内容,”伊莱恩说道,几乎是本能地,他压低了声音,“但我们得在这件事继续扩大化之前把它处理干净——”

即使掌握了一个庞大的传媒帝国,在说出这句话之前,伊莱恩也依然不禁有轻微的颤栗:说出口以后就不能回头了,说出去以后,这个计划就真的要付诸实行,从他进入安斯奈到现在,数十年过去了,伊莱恩从未见过类似的行动,就连他也不知道这么做到底能不能成功,但他也从未像现在这样,看到过这么有利的条件,如此有希望接近成功——如果真的能做成,这将会是一次最难得的壮举——

“处理干净?”班克曼明显吓了一跳,“怎么处理干净?”

“我和你,还有NTV、TVS,四大电视台,当然还有CW,你旗下,时代雷蒙德旗下……我们控股的那些报刊杂志、新闻网站。”伊莱恩深吸了一口气,把所有的犹豫都排除在外,他平静地说道,“我们达成统一战线,封锁所有对JJ不利的消息,为她洗白。”

“What?”班克曼的英国腔更为浓厚了,他吃惊地喝了一声,“伊莱,你——可——这怎么可能?Geez,这已经是互联网时代了,你怎么可能封锁得住新闻——”

似乎是觉得自己的惊讶有些过于做作,他顿了一下,没有继续说下去,但又继续地挑刺道,“封锁新闻,需要我们所有人的同意,即使你能说服我——你拿什么去说服别的传媒集团?只有我们两家这么做根本无济于事——”

“华纳已经答应我了。”伊莱恩说道,“他们和JJ绑得很紧……只要有你加入,计划已经完成了80%。”

在好莱坞错综复杂的势力里,说到电视台、媒体等势力,华纳虽然没有一个好电视台,但在报刊杂志与网站上占有极大的优势,说时代雷蒙德和新闻集团携手,能占据传媒界的大半壁江山,这话并非谦虚。

“OK……”班克曼的犹豫清晰可见地从听筒那头传了过来,“我开始明白你为什么一上来就要我承担责任了,因为沃尔夫和珍妮弗绑得并不是那么的紧,是吗?——当然,我没有抵赖的意思,在这件事上,沃尔夫新闻的确有一定的过错……”

他沉默了一会儿,明显正在衡量利弊,而伊莱恩耐心地等待着,他几乎可以听见班克曼思考的声音:在所有大台连锁的情况下,封锁新闻对集团来说并不需要付出太多的成本,也没有太多的风险可言,所以他确实没有太强硬的拒绝理由,但班克曼同样没有强力的理由答应下来,所以他必须要衡量远期收益——

“嘿,伊莱。”班克曼说道,他的话几乎完美地印证了伊莱恩的猜想——语调也带上了试探的味道,“我知道JJ是你的爱将,但——为什么要为她付出这么多?我还以为——别说我冷血——但我还以为这是个吞并大梦的好时机,不是吗?作为一间半独立的子公司,我以为大梦前进的速度已经足够引起你的危机感了——”

来了,这是个必然的问题,不论是对华纳还是对新闻集团来说,要不要拉珍妮弗一把,当然并不取决于这件事的是非对错,他们并不关心那封信的真假,而是关心着帮助珍妮弗是否要比踩低她来得更有收益,对沃尔夫来说,最直接的诱惑就是《海上,与虎同眠》和《天神化身》的版权与分红——如果能让珍妮弗和切萨雷陷入诉讼的深渊,那么这笔钱也许就落入新闻集团的腰包了。在珍妮弗没有出事以前,新闻集团当然不会如此考虑,毕竟珍妮弗可是远近闻名的摇钱树,但在她生死未卜的现在——

“我听说,”没等伊莱恩回应,班克曼又压低了嗓音,神秘兮兮地说道,“那颗子弹是真的嵌入了脊椎骨,即使她侥幸清醒,下半辈子也有可能站不起来了……”

即使情况紧急,伊莱恩也忍不住暗自失笑——没想到为了GA而放出的消息,现在反而成为了他的阻碍——他心平气和地说,“别想太多了,伊莱恩,这是谣言,我看过报告,她的脊椎骨没事——脑部创伤也很乐观,切萨雷现在正在集结律师团队,一旦拿到手术签字权,她的清醒也就是几天内的事——否则我为什么要这么帮她?罗宾,你知道JJ的性格,这可是个卖人情的好机会。”

能演戏,能醒过来——重点是能醒过来提供咨询——在最有理由乘势坑大梦一把的伊莱恩,现在都在为JJ张罗的前提下,班克曼没有必要怀疑他的消息,他的语调顿时一变,“我明白了——”

他依然有少许犹疑,“需要做到哪一步?在集团内部下放风声,不再积极报道这件事就足够了吗?”

“不,并不足够,”伊莱恩说,“得有一系列行动,你最好给我一个号码,到时候让他们和我这边直接对接。”

察觉到班克曼的沉默有些消极的味道,他叹了口气,“罗宾,为了《天神化身2》、为了《超英集结》,我们需要一个纯洁无瑕的珍妮弗·杰弗森对吗?”

“当然。”班克曼似乎被他的暗示吓了一跳,“你是说——”

“那我们的时间就不多了,一周以后,第二封邮件会发出来。”伊莱恩低沉地说道,“如果现在不筑起堡垒,那一波冲击,我们恐怕就承受不了了。”

即使见惯了风浪,班克曼的呼吸依然变得有些粗重——毕竟,这牵扯到的可是一个票房福星以及她所代表的数亿、数十亿的利润——

识趣地,他没有细问到底是哪件事会让巨星陨落,而是痛快地许下了承诺,“了解了……没问题,如果你已经搞定华纳的话,新闻集团当然会加入。”

伊莱恩抑制住叹气的冲动,又和班克曼约定了一下合作的细节,他挂断了电话,把手机按在胸前沉思了片刻,直到肯定刚才那通电话没有泄漏任何独家信息,这才打开手机,按下了又一个号码。

“哈伦,是我,伊莱恩。”他开门见山地说道,“有件事我想和你商量——我和罗宾,就是罗宾·班克曼刚才也在说这事,我是说,伙计,为了来年的档期,我们得把珍妮弗身边的这团火给灭了——”

和态度相对不那么积极的班克曼比,哈伦·比克斯的态度要主动得多,毕竟《代号Shero2》的剧本、导演都找好了,就等着珍妮弗的档期开拍,《人生旅》里华纳也有股份,《浮华旧事》则是华纳的独家投资,如果珍妮弗去世的话,这就是她的最后一部作品,华纳还指着遗作牌大赚一通呢,为珍妮弗说话完全是在维护华纳自己的利益——对于这种手握传媒大权的大亨来说,操纵舆论,这叫事吗?这根本不是事——最起码如果有数十亿美元放在眼前的话,这就根本都不是事。

“****,是我,伊莱恩。”在搞定了两大传媒集团后,伊莱恩没有主动联系NTV的母公司,传媒集团维亚康姆,以及另一个电视巨头康卡斯特,而是打给了奥斯卡主席,“听着,关于那封信里提到的奥斯卡内定——是,我知道那是个无稽的新闻——一直到第二封信发出以前为止都是,不过……”

“什么叫做第二封信发出以前都是?”****·科奇的声音一下提高了,“——你什么意思,伊莱?”

“只是想要提醒你,学院的会员有五千人之多。”伊莱恩平静地回答道,“我们掌握了可靠消息——或者说是第一手消息,扎德·鲁普,就是那个Stalker?他手里有一卷,甚至是更多录音带,这是他在那栋房子里亲口说的……你明白我的意思吗,****?”

“Jesus fuck,”****说道,电话那头传来了餐具叮当乱响的声音,随后是椅子拖动声和脚步声,“OK,你现在可以说了,伊莱恩——我在听。”

伊莱恩唇角露出了一丝微笑,他以不容置疑的语气说道,“****,我知道你和电影协会的克里斯托弗·多德是老朋友,而现在,我需要你做两件事……”

一通又一通的电话,接连不断的威逼、诱骗、撒谎、许诺、分析……12月31日,2011年最后一天的下午三点半,当伊莱恩在电影协会的会议室里落座时,椭圆桌边上业已坐满了来自各大巨头甚至是各行各业的精英人物:被视为班克曼未来接班人,新闻集团的总裁特助,维亚康姆的传媒部副总裁、时代雷蒙德高级副总裁、电影艺术与科学学院的主席团成员,茱蒂·阿克曼,好莱坞最有权势的公关,有几个挂着含糊的顾问头衔,总是在意味不明的委员会里出现的灰色人物……

环视着所有人表情各异的面孔:兴奋、疑虑、深思,形形色·色的表情让伊莱恩清晰地认识到,这绝不是一个众志成城的团体——不过,他也并不在乎他们各自心里的鬼主意,这个临时协会的存在只有一个目的——

“OK,”他说道,弹弹嘴边的话筒,清了清嗓子。“麻烦大家看过来点——”

获得了所有人的注意力之后,他露出了一抹淡淡的笑容,“人们常说,传媒是这世上最可怕的力量,因为它直接联通了人们的思想。它能操纵人心、颠倒黑白,它是资本的喉舌、罪恶的温床——尤其是今时今日的美国,凡是和传媒业相关的事物,仿佛都带了原罪,在民众看来,在座的所有人都在用你的灵魂在换取口粮——”

略微自嘲地一笑,他继续地说道,“而尽管与此同时,我们只是在做自己的工作而已——就和所有勤劳的美国人民一样,只是在做一份糊口的工作——”

人群中传来了轻轻的笑声,伊莱恩环顾了所有人一眼,“——再说,如果,如果我们想要操纵他们的脑袋的话,他们又怎么会清醒到足以问出这个问题呢?”

笑声变大了,在个别人士捧场的轻轻掌声之中,伊莱恩加重了语气,“而这一次,当我们联合在一起的时候——人们才会知道什么叫做颠倒黑白、什么叫做操纵人心,我们会让所有人看到我们想让他们看到的,想到我们想让他们想到的,让躺在太平间的扎德·鲁普体会到传媒的力量——Well,我倒希望他能活着看到这场傀儡秀,毕竟,它一定会很精彩的,不是吗?”

他打了个响指,表情严肃了下来,“现在,让表演开始吧——”

在诸多被他鼓动而起,带着笑意,带着期待的眼神中,伊莱恩拖长了尾音,闭上眼一边打着响指一边思考了起来:“——吉米!”

“Yes!”

“我希望你在最近安排一场蓝斯秀,克里斯·汉克斯会去上这场节目……多雷西!”

“在!”

“能不能找个议员,不,找个名嘴,或者两个都找,我需要……”

“是的”、“明白”、“可以安排”——接连不断的应和声,就像是一双双手,拉开帷幕、搬动布景,为这场大秀铺好了舞台——接下来,就该请演员入场了……