“这是一个很内涵的问题。”多米尼克评价道,他往后倒了一下,靠上了沙发下缘,“爱是什么……对我来说,爱就是曼托斯看到可乐时的感觉,不论处于什么样的年龄,她都能满足他所有的期待和想象,反之亦然。这是在电影里最为理想化的爱。”
“你对这个概念的理解出乎意料的纯洁。”珍妮评论道。
多米尼克耸了耸肩,并没有刻意装傻——在和玛格丽特分手之后,他重回夜夜笙歌的花花公子生活,和李斯、克里斯一样都是超模爱好者,时而交上两个颇有才华的演员女友,但都持续不久。
“我说的是最理想化的情况,”他说道,“现实总是不那么完美的,而且——我认为这是一个现实的观点,事实上这世上有很多人是不适合去得到爱的,你可以说他们不配,但不适合是个更中性的词。我认为对很多花花公子和花花公主来说,他们的性格就决定了他们更喜欢一对多、多对多的关系,他们就只是天生地对一段传统意义上一对一的爱情没有兴趣。”
“喜欢****更甚于喜欢爱情,是吗?”珍妮笑着说。
“如果能够兼得当然更好,但在只能选一个的情况下,他们宁可选择前者。”多米尼克说道,他又笑了一下,“我承认,这以男人为多,尽量追求和最多人发生关系是写在我们的基因里的,这是我们的本能。”
“这不奇怪。”珍妮告诉他,“尤其是你们这些好莱坞男明星,要克制住这种本能真的很难,因为你们确实占足了竞争优势,权势、名气、金钱和容貌——在这场角逐中你们甚至比亿万富翁还有优势,所以克制对你们来说也真的变得很难,甚至对女性来说都变得很难——当我因为漂亮和名气就能得到这么多优势对象的追逐时,我为什么要匆忙地下决定呢?我想这也是很多好莱坞女星的心理,女性的择偶本能。”
“人性有时候的确自私得可怕,”多米尼克欣然说,“不过你说得对,好莱坞几乎集合了全美最冲动也最大胆的俊男美女,所以这种现象极为突出,也最受关注。爱对于这些人来说是没有意义的,起码现在他们并不需要。”
“这也是一种选择。”珍妮沉思着说道,“但整个好莱坞不能安定下来的人也未必都是因为这么一个理由——也许对有些人来说,爱就是只存在于当下的事,很短暂,当催产素带来的舒适被消耗完毕的时候,爱就结束了,之后,恋人们通常在长期关系里培育出来的亲切感对他们并没有意义。”
在多米尼克的点头中,她接着说道,“我认为很多艺术家的爱情基本上就是这样的状况,因为对他们来说,安定就意味着——”
“灵感的死亡。”多米尼克说,“是的,艺术家总是需要刺激的——也许我就是你说的这种人。”
他主动地把自己的私生活牵扯了进来,“这就是我和玛格丽特分手的原因,我想对于我这种人来说,在这个时间段并不存在安定下来的需求,只有等到我的职业生命已经接近完结——我不再年轻,创造力开始衰退的时候,我才会有对激·情过后的亲情抱有期待,会习惯它。就像是曼托斯和可乐的爱情一样,他们之所以能成功,就是因为每个阶段他们想要的都一样。当他们都是十多岁的时候,他们都想要一段只谈现在的探索爱情,一起去尝试恋人能做到的边界。”
“当可乐二十多岁的时候,她感受到了成家的冲动,也遇到了想要安定下来的曼托斯。四十岁的时候,她都需要刺激,也遇到了追寻激情的他——”珍妮说,“是的,他们在合适的时候遇到了合适的人,这种事几乎只能在电影里发生。”
“这就是我们喜欢电影的原因,它让人心怀希望,”多米尼克说道,“能够完全地投入到这个角色里,就像是弥补了你自己的遗憾,体验了另一种可能。”
“我也对萨尔维说过一样的话,”珍妮有些惊喜,她坐直了身子,指着多米尼克说道,“说真的,完全一模一样,真的,这种电影,不管制作的过程有多痛苦,它的意义真的就在于这里,让你体验另一种可能——”
他们相识一笑,都感到距离又被拉近了少许——从前,珍妮和多米尼克并说不上太熟悉,两人间其实是有点格格不入的,她太自律勤奋,而多米尼克是个比较散漫的天才型人物,但在萨尔维的安排下,两个充满天赋和灵性的演员也渐渐发现了他们间的共同点,在这样最为简单和纯粹的环境里,通过这些天南地北的畅谈,建立起了真正的心灵联系——珍妮觉得,她和多米尼克的关系有点像是和维克多·戴-克顿、梅兰达·斯普金森,也许平时不会联系太多,但有事时,你知道自己可以指望得上他。
室内又安静了下来,就像是一次谈话后的中场休息,珍妮在揣摩着多米尼克和她对剧情的理解,虽然这样的理解可能会被萨尔维轻易毁掉,这种演员的信息量被缩减到最小的拍摄方法,对她来说又新鲜又有挑战性,就像是一种心理游戏,把导演的心理和自己的心理反应都计算在内进行猜测,她又想要猜出萨尔维每一项安排的意图,又提醒自己还是要保持在任他摆布的状态里,这种微妙的感觉也让她感到非常有趣。
“你知道,”在一段时间的安静后,多米尼克主动开了口,他抱着膝盖,有些沉吟地说道,“我一直对玛格丽特感到抱歉。”
这是他第一次主动提到他的私事,珍妮放下了书本,“嗯?”
“理性上说,这似乎是无法避免的,如果你不去尝试,你就不会知道自己在这时期还没有安定下来的需求,这好像是个悖论——你对自己证明这一点的时候,也就意味着有一个人被你伤害了,”多米尼克说,他不羁帅气的脸庞上也流露出了深深的无奈,“而……我不知道,在社会上,人们似乎默认安定下来、长期关系,是你的道德责任,不知道该怎么说,如果你确实是想安定下来,只是对方和你不适合的时候,你会受到所有人的理解,因为这种事确实不能避免,但如果你最终发现——在你有了个女儿之后发现,虽然你很努力,但这种安定的生活对你……就是没有吸引力的时候,不仅仅是别人,就连你自己也会感到歉疚,即使你也无法预料到结果,一样是怀抱着诚意开始这段关系——”
在媒体对多米尼克和玛格丽特的分手报道中,以前‘劣迹斑斑’的多米尼克当然是负心的一方,不过珍妮现在对于报道的信任程度已经很低了,她说道,“我想这是因为……”
想到这理论的来源,她忍不住微笑了一下,这才继续地说道,“因为这是社会的主流价值观,起码对于澳洲和美国来说是这样的——找到伴侣,然后安定下来,依然是多数家庭的轨迹,所以,虽然你过的已经不再是普通人的生活,但你还是会用普通人的道德观来要求自己……这是一种从众心理。”
“也许是吧……”多米尼克说道,“这整件事最伤人的部分其实并不是你的负疚感,而是你怀着负疚感去努力说服自己的那段时间,当你和她在一起已经不再能获得愉快感,但还在坚持的时候,你没有意识到,这其实是对她的侮辱……因为,虽然你已经很努力了,但在这种事上其实没有什么作伪的余地,当你的心离去的那一瞬间,其实她就已经有所感觉……起码……玛格丽特是这么对我说的,她无法忍受和一个已经不再爱她的人在一起,即使……”
“即使她还爱着你?”珍妮猜测。
多米尼克抿着嘴,他没有再说下去,只是简单地点了点头。
想想他和玛格丽特之间的情怨,珍妮也没话说了,她只能安抚多米尼克,“我想这是每段感情都必须面对的风险,没有谁能承诺永远……事实上,你应该相信这一点——好莱坞虽然是美国社区,但遵循的可能是欧洲标准,你懂得,就是那个传说中的欧洲——”
想到美国人心中对欧洲的刻板印象:开放、宽松,在这方面异常的解放和随便。两个人都轻笑了起来,珍妮继续说道,“既然这样的话,你的行为在社会范围内并不出格,不是吗?如果用好莱坞男人来要求自己的话,你的表现还算是差强人意啦,如果一定要用澳洲标准的话,那你就是在自寻烦恼了。”
“你知道,你的言论和切萨雷很像。”多米尼克枕着手臂,扫了珍妮一眼,“他对我说的,几乎就是你对我这句话的翻版。”
“真的吗?”珍妮楞了一下。
“他说,‘你需要正视的是你现在过的并不是普通人的生活,你也不是个普通人,多米尼克,普通人演不出你这样的作品’——”多米尼克耸了耸肩,“‘如果你在过1%的生活,就不要用99%的标准来要求自己,安定的关系并不是你一定需要去渴望的东西’。”
“听过类似的话。”珍妮说,她窃笑起来,“基本上,我就是他的学生,所以,的确,刚才是我把他的观点转卖给你。”
“所以,你们都是这套理论的拥护者喽?”多米尼克问道,“所以你们才能……”
“才能什么?”珍妮忍着笑问,她被多米尼克尴尬的表情给逗乐了——看起来,他多少还是接受了切萨雷的观点,已经渐渐地走出了自我谴责的阶段。
“才能——你知道——不管怎么说,你们是夫妻,但你现在孤身一人在新西兰,和起码两个——现在是三个很具有魅力的男人共事,当然还有一大堆工作人员——”多米尼克扮了个鬼脸,“而且你的手机还被没收了,而且你还和这三个男人中的两个单独住在一间公寓里——”
“即使这两个人都是他的好朋友?”珍妮问。
“嘿,感情和欲望可不会管这些,”多米尼克半开玩笑地说,“你这么漂亮,我也长得不差——”
“你何止是长得不差。”珍妮连忙恭维,“你长得很帅。”
“——谢谢——我也长得很帅,我们擦出火花也不是不可能,起码可能性很高啊。”多米尼克说道,“即使没有感情上的火花,身体上的呢?按照99%的主流观点,切萨雷肯定应该感到吃醋,如果他连这个都不在乎,那他说不定都已经不在乎你了。”
这是个假设性的问题,因为珍妮知道她和多米尼克之间并不存在吸引力,她对他来说过分自律和冷静,不属于他喜欢的型,而他对她来说也是差不多。不过这也的确不是个太容易回答的问题,尤其是在现在的氛围下,要说假话似乎对不起多米尼克的坦诚。
她犹豫了一下,“嗯——”
“噢……”多米尼克已经明白了过来,他摸了摸鼻子,“对不起——”
“没什么,”珍妮顺势说,“不过我们还没打算公布,所以——”
“当然,我会保密。”多米尼克说道,“那么……能问为什么吗?”
把整件事和盘托出当然是最不可取的做法,珍妮一边想一边说,“时间……对我们来说最不够用的就是时间,而你必须得承认,多米尼克,除非轮流放弃工作,否则好莱坞明星很难兼顾家庭,但,剧组会杀青,公司却永远不会停止运转。”
“是啊,时间,日程,还有我们的表演状态……”多米尼克显得相当感同身受,“有时候当你拍完了一个角色,你需要的真的是一段个人时间,让你走出那种悲伤的感觉,但现实是,你已经是个爸爸了,距离下部戏开机只有短短的时间,你和她相聚的时间也只有这么短……”
“是啊,你的艺术生活,你的事业和你的个人生活发生了严重的冲突,”珍妮说,她语气中淡淡的苦涩并非全然的假装,“比起时间,你更难分配的是自己的关心,你的事业就像是一个黑洞,把所有的你都吸引了进去,而你不由自主,甚至非常渴望绕着黑洞公转……”
“要想拉扯出心力去关注现实世界,就像是把人格分裂一样痛苦。”多米尼克望着天花板,喃喃地说,“是啊,所以我们不适合长期关系,不适合99%对爱情和婚姻的定义……起码,现在并不适合。”
他又坐了起来,望着火苗在壁炉里跳动的样子,“但也许有一天,这是会变的,就像是曼托斯和可乐,只是我们未必有他们的幸运,到真正渴望安定,做好准备迎接长期关系的时候,还能遇到最初给予你这种渴望的人。——我想我们100%不会有他们的幸运,在现实中,你的初恋,你的安定,你的刺激和你的归宿,往往是四个不一样的人……”
“但……”他的语气带上了一丝幽然,火苗将多米尼克的脸庞映照得阴晴不定,“只是……虽然也许别人一样也很好,但在现在,你确实会希望,等到恰当的时机出现时,在你身边够得到的那个人,和你有感觉的那个人,依旧是她……”
珍妮望着他的侧脸,唇边泄露出一丝恬静的笑意,她拍了拍多米尼克的肩膀,“能怀抱着希望总是好的。”
她没有说那些假大空的‘奇迹一定会发生’,这一点反而似乎让多米尼克好受了一些,他呼出一口气,把话题转到了她身上。“那么,你呢?”
“我?”
“你和萨尔维——”多米尼克说,“地球人都看得出你们有什么,那种电流,说实话,当你对切萨雷求婚的时候,我挺吃惊的,在那晚的奥斯卡颁奖典礼上,如果你一定要对一个人求婚的话,我会以为是萨尔维,你和他在一起似乎更加自然——不知道该怎么说,似乎更有火花。”
“听起来好像你很不看好我和切萨雷,”珍妮忍不住有些抗议地说道,“我们之间也是有感觉的好吗,其实也相当的强烈,只是我们并不愿意表现出来——”
她摇了摇头,“这里面的事太复杂了,他们是完全不同的感觉。和切萨雷……我们一起拥有的实在太多了,而我们都很不擅长……”
在不透露真相的情况下,她没法继续往下说,珍妮笑了一下,直接结束了这个话题,“而我和萨尔维……是的,在拍摄《梦露》的时候,确实存在着火花,但时机并不合适。现在呢,时机也许合适了,但心情未必还在,是吗?爱或者爱的雏形,并不能解决时机的问题。”
对玛格丽特显然仍余情未了的多米尼克并没有否定她的话,只是感同身受地笑了笑,当他要往下说的时候,门口传来了含糊不清的抱怨声,随后,有人一把把门推开,让壁炉内的火苗被寒风吹得晃动不休,他的阴影充斥了整个室内——
“嘿嘿嘿嘿——”发出了低沉的、仿佛反派一般的笑声,李斯反手把门甩上,在珍妮和多米尼克都没有应和他的情况下,他还带着酒意的兴奋褪去了一些,一边摘围巾,脱外套一边抱怨地说,“天啊,从车上过来的那几十米真冷——”
钻到壁炉边上,他打了个还带了酒味的嗝,笑眯眯地左右看了看,“So,你们在聊些什么呀?亲爱的多米尼克——珍妮——”
还没等任何人答话,他又搓着手,一边烤火一边抱怨了起来,“说真的,这么无聊的夜晚,就靠聊天,你们到底是怎么撑过来的?”
无奈地和多米尼克交换了一个眼神,珍妮止住他想要开口的势头,甩开李斯刚才随着招呼而来的揽肩,坐直了身子,语气也变得严肃了起来。“我们在谈的是——李斯,你来剧组也一周了,是不是也该下个决定了?到底要不要拍《浮华旧事》,要不要减肥,最重要的——”
她比了比身边的环境,“要不要来一次这样的演技探索——对这个问题,你有答案了吗?”