几乎是才问出口，珍妮就意识到了自己的失态——这是一个过分私人的问题，甚至隐有挑衅的意味，而且最重要的一点是，以她的身份，以及在这件事里所处的位置，她可以说是全世界最不适合问这个问题的人：这让切萨雷怎么回答好？回答不介意，那你就是没道德底线，没有人性，回答介意，那又显得他很矫情，本身这个假结婚是你切萨雷先提出的，只是当时想要低调的办，不付代价而拿好处而已，现在情况有变，必须得大办，珍妮也算是尽心尽力在帮你，这时候你说你介意，那岂不是说明你这个人就光想着占便宜了？
再加上她预设的立场，以及问话的语气，实在已经是暗示了自己对这件事的态度，作为主动提出高调结婚的人来说，这其实是很不合适的，也是在给切萨雷无形施压——不管怎么说帮助他解决这个问题也是珍妮的责任，实际上在这件事上获取好处的还是切萨雷，珍妮作为提议者来说，表示出任何的不愉快都是在给他加压，最不济也有一种讨人情的感觉，所以她一直非常注意，不愿在切萨雷跟前流露出丝毫的不乐意。
然而，问题已经问出口，即使有损害也已经造成，珍妮只能观察着切萨雷的表情，暗自希望他能感受到自己的真诚，这个问题并未蕴含太多的个人情绪，也不是她想要抱怨什么，仅仅是就事论事，或者说是一种好奇，她是真的想要知道切萨雷是怎么想的，并且认为自己和他的关系已经足以谈论这样的私人问题——好吧，不管怎么说，他们已经站在厨房里一起做晚饭了，这多少是种证明，不是吗？
切萨雷切菜的动作稍微停顿了一下，不过他看起来并没有生气——并不认为珍妮的问题是种冒犯，反而耸了耸肩，“这是个没有意义的问题，所以我不让自己去思考它。既然你这么问的话，那么——好吧，也许我确实有一些不舒服。”
之前的些微尴尬悄悄溜走，珍妮开始觉得对话变得有意思起来了，她忽然发现，虽然切萨雷和她经常相互交流，但这真的是几年间他们第一次在讨论他的个人情绪——他的私生活。这男人封闭得就像是一只蚌，除了他生病的那一次，他们谈论过他的少年生活，以及他对病痛的不喜以外，她对他的个人生活、喜好几乎一无所知，这是一种严重的信息不对称。
“真糟糕，”她说，上前把鸡肉从滚水里捞出来，继续往水里丢了一些西兰花，“这段婚姻还没开始，就注定了有个悲哀的结局——我的丈夫一点都不喜欢我。”
“而这种感觉是相互的。”切萨雷说，他把洋葱下到锅里，翻炒了几下以后走开去切西红柿，“我注意到你对这一切也不是那么的喜欢——如果不是排斥的话。”
“有那么明显吗？”珍妮失笑地说，她叉着腰，拿起锅铲帮切萨雷翻锅。
“如果你留心的话，征兆其实并不少，”切萨雷说，“今天下午在我走开以前，我就注意到了你情绪上的变化，感觉上你今天下午差点没把茱蒂逼疯。”
不知为什么，珍妮忽然觉得很想笑，她咬着唇强忍着笑声，但最后还是失败了，只好一边笑一边说，“啊，我是个多么失败的未婚妻，以及多么失败的演员啊，提醒我一定不要进入演员这行，切萨雷，否则我怕我这辈子将要一事无成。”
切萨雷扬起眉毛，有些无语地看了她一眼。
“哈——哈。”他干巴巴地说，“——当心！”
他抢到珍妮身边关上火，让即将要沸腾出锅的热水平息下去，倒掉滚水，把西兰花扔进脱水器里。珍妮被吓了一跳，站在灶前看着切萨雷的动作，直到切萨雷向她伸出手，她才忽然意识到锅里的洋葱应该翻动了。
“抱歉，抱歉。”她说，把锅铲还给切萨雷，自己走回沙拉脱水器边上，开始撕鸡肉和西兰花。
屋内沉默了一会，然后珍妮说，“不过，说真的，假结婚是一回事，真的开始筹办一场盛大的婚礼，那又是另一回事了。我不知道你有没有相同的感觉，如果这一切停留在纸面上的话，虽然从法律意义上来说这是一次婚姻，但从心理上来说——你知道——”
“对，从心理上来说，这一切就像是没有发生。”切萨雷说，他又回去切西红柿，而珍妮有些看不下去了。
“我来帮你切，”她说走到砧板边上，“去锅边上吧——去吧，去吧，反正你还没开始煮面，沙拉可以到时候再做。”
“好吧。”切萨雷停了一下，掂量地望了珍妮几眼，最终还是勉强地说道，“反正如果你切到手，医药箱也就在附近。”
珍妮送他一个大白眼，垂下头缓慢而认真地切着蔬菜，下定决心绝不能出一点纰漏，免得给切萨雷落下口实，而切萨雷开始给培根拆包，又找出了一大包意大利面。
“——但真正开始谈论婚礼的时候，确实，这一切会有所不同。”也许是被激起了谈兴，也许是观察到了珍妮对这个话题的兴致，这一回是他主动开的口，“你会有一种——我不知道，我猜，一种惘然的感觉，有点自我怀疑的味道，是吗？感觉你又在出售私生活的一部分，换取的是……好吧，确切的说，换取的就是一大笔钱。”
“还有公司的未来。”珍妮补充地说道，“因为洗钱毕竟是有风险的。”
“但如果你要这样说的话，公司面临的诉讼风险依然可以换算成钱，”切萨雷指出，“所以我想这种感觉的确是人之常情，它会让你感觉你还不够成功，可以说你依然还有些贫穷，因为你依然要为钱担心，你依然要为了钱去出卖一些你很珍视，最起码对你来说是有一些价值的东西。”
“你是在说你还是说我？”珍妮问，她走上前把西红柿加进锅里，洗了洗砧板。
切萨雷把三条培根交给她，“切碎——都有，我想这应该是我和你共同的感觉。不过我们处理的方法不同——我们喜欢吗？不，都不喜欢，但既然它看起来注定会发生，那我会选择快速处理掉它，但你通常会倾向逃避，不在第一时间内下决定。”
珍妮不得不承认切萨雷说得很有道理，而他的观察力也确实很敏锐——这是她性格中很大的一个特色，而她不是每一次都有强迫自己改正的能量的。
“所以你对自己比较苛待，而我还算是宠爱自己。”她说，“或者说我更想等等看会不会有什么转机，而你的这种快速的做法也许有时候会让你失去后悔的余地。”
“这也是一种观点。”切萨雷说，他已经架好锅，煮了一大锅水在火上，让珍妮捧着培根上前时，他让开身子，让她把培根放进锅里。“我想这只是两种风格，说不上孰优孰劣，如果拖延一阵子能让你更容易接受，那我看不出你为什么不能拖延，归根到底，这是你的婚礼，能做主的人当然是你。茱蒂和其余赞助商很想成为主角——但他们最终也只能屈服在你的意志之下。”
“谢谢——你真的懂得怎么让人感觉良好。”珍妮说，“哇，听起来我真的好有权威——我居然能主宰我自己的婚礼！”
她忍不住笑了起来，“我也不知道这件事最荒谬的地方在哪了，是主宰我的婚礼居然是一桩奢侈的事，还是这句话居然真的让我有感觉到真实的权威感，真的让我感觉好了一些。”
“你要有自己以一种后现代的方式生活的觉悟。”切萨雷随口说，“还是我说的那句话，不要被从众心理主宰，活得和大众不一样并没有什么不对。”
他打开罐头，往锅里加了一点高汤，还有西红柿酱，然后盖上锅盖让酱汁慢慢焖煮，珍妮又回到水池边上，拿起鸡肉心不在焉地撕着。
“那你呢？你对现在的生活方式怎么看？”她说，“——我猜你不是太喜欢。”
“当然谈不上喜欢，但还能处理。”切萨雷说，他往锅里洒了一点盐，抓起一把意大利面，瞟了珍妮一眼，珍妮咽了咽口水，十分艰难，但依然坚定地摇了摇头——她拒绝过很多美食，事实上，因为长期清淡饮食，很多名馆名菜对她来说味道都过于浓烈，当她在和人餐叙的时候，真正只是在陪吃，甚至享受不到多少乐趣，只有少数讲究食物原味的餐馆能让她喜爱，但即使如此，对它们摇头说不也并不困难，很多时候，当她面对餐桌对面那张陌生的面孔时，她甚至渴望能对着眼前的餐点摇头——但此时此刻，她发现自己真的受到了这把意大利面的诱惑，长年的节食似乎又一次显示出了它的残酷：这是她参与制作的晚餐，但她却不能让自己享用。
“那如果我决定办一场盛大的婚礼，从中挣个几千万美元，你也不反对？”她问，看着切萨雷把那把意大利面垂直地放到沸水里。
“当然谈不上喜欢，但还能处理。”切萨雷重复说，他盖上锅盖，拿出新拆封的定时器扭动到一个刻度，退后一步，抱住手臂靠在了餐椅上，“那应该会相当累人，不过考虑到最终你必须把大部分盈利捐掉——这也算是某种程度的助人为乐，我不是个好心人，但这种程度的支持慈善我愿意付出努力。”
“支持慈善。”珍妮笑得连西兰花都拿不稳了，她一边笑一边摇头，“噢，切萨雷，天啊，你真的很会为自己找理由，不是吗？支持慈善——这场婚礼一下就变得非常崇高了，不是吗？”
切萨雷露出一个无声的微笑，并不是他那一系列的商业表情的一种，他几乎可以说是愉快的，甚至对珍妮赏赐地扭了扭眉毛，仿佛在夸耀着自己的机智，而珍妮摇头的力度也忍不住越变越大，“你知道，你这样让我说不的时候压力很大——好像我如果拒绝办一场世纪婚礼的话，一下就成了一个不热心慈善的冷血人士一样——”
“这么说，你打算低调处理？”切萨雷问，“不接受《人物》的最高报价了？”
“提供几张照片就好了，还是按我们最初的想法来吧，”珍妮摇了摇头，“只邀请几个知情人士，这会让你的压力减到最小——婚纱就用华伦天奴，不需要别的额外赞助，不要头冠，当然也不要戒指以外的首饰，这都完全是浪费钱——”
“你对珠宝简直是让人吃惊的冷漠，”切萨雷评论道，“当然，不是说这有什么不好，不过，在女性之中这的确相当少见。”
“如果明星开始追求占有珠宝的话，就等于是把钱送给珠宝商，”珍妮评论道，“毕竟除了婚戒以外，没有任何首饰可以让你理直气壮的常佩超过三个月，出席六个以上的社交场合——考虑到在日常生活中佩戴这些东西显得过分张扬，还有些傻气，那么所有的首饰在头三个月以后都要被束之高阁一段时间，而且钻石又是如此的不保值，首饰级别的红蓝宝石也是如此——你的现金流会被珠宝吃掉很大一块，而等到你开始考虑变现它们的时候，你会发现它们没你想象得那么保值，尤其是当你变现珠宝的时候，所有人都会知道你开始缺钱——所以，用你的逻辑来说，除了出席晚会的时候借一些首饰来戴之外，不，我不买珠宝。”
“这是……嗯，很理性的观点，”切萨雷看来有些意外，他想了想，点头说，“不得不说，符合我的胃口。”
珍妮对他如法照搬地扭了扭眉毛，打开了橄榄油和果醋瓶子，小心地倒了几滴油进调味碗里，切萨雷说，“不，不，多放点——这完全少得太过头了。”
“一会我会给你的那份多加一点，”珍妮说，往调味碗里倒醋和盐，“言归正传，所以，这么做你有意见吗？没有赞助当然也意味没有收入，不过另一个角度来说，支出也会很少，我们可以在那个凉亭里办婚礼，按原计划一样，玛丽做证婚人，只邀请四五个客人，之后再举行一场大派对，算是乔迁和新婚招待会一起举办，你认为怎么样？”
“我当然求之不得。”切萨雷耸了耸肩，“你知道，这对于我来说压力会减小很多，甚至也许可以干脆取消婚礼，只是拍一些照片给《人物》交差——既然现在一切已经闹大，那我想动用关系让市政厅为我们稍微绕开一些程序，也不是那么的困难了。”
“你是说绕开亲自去市政厅的步骤，以及让市政厅放弃见证仪式这个环节，直接为我们办理结婚证明是吗？”珍妮问，她有些兴奋，又比较忧虑，“这会不会惹起舆论的攻击？”
“可能会有一些关于明星特权的评论，但应该没什么是茱蒂应付不了的，”切萨雷说，他打开锅盖，开始搅拌酱汁，食物诱人的香味顿时充斥了整间厨房，“这在好莱坞也很常见，我之前有想过这么提议——不过我想和穿上婚纱却只是拍几张照片比，也许你更愿意举办一场较为隆重的婚礼，充分发挥这个场合的社交作用和宣传效果……”
“拜托，拜托了，就让我们这么干好了，”珍妮迫不及待地说，“天啊，我以为你会想要办得隆重一点，增强故事的可信度——”
“以我的演技？”切萨雷对她挑起了半边眉毛。“坐在一屋子亲朋好友跟前，其中还有我的父亲和母亲？Come on，我们真的互相认识吗，杰弗森？”
“你又没有和我说过你和你父母的关系……”珍妮嗫嚅着说，但很快在切萨雷的眼神中投降，“好吧，我承认，我的社交智慧不需要你明说也能猜得出来——不过你的演技其实还蛮不错的——”
想到他在第一次露面时的表现，珍妮忍不住窃笑了几声，这才继续说道，“起码比你预想得要好很多，好像还颇有潜力可挖呢——你自己呢，感觉如何？在那晚以后有多了几分自信吗？”
“演戏的确并不难。”切萨雷沉思着说，“但我不喜欢——所以还是能免则免，谢谢。”
珍妮乐得直笑，她拿起一片落在水池边的菜叶，作势欲丢切萨雷，“——但你却很热心的安排我和乔什——现在你知道这种事有多难了，快道歉，快对我表示你的歉意！”
“难道和乔什的绯闻没有帮到你吗？”切萨雷防御地对她举起锅盖，继续搅拌着酱汁，他为自己辩解道，“再说，我也一样很热心地安排了我自己的假结婚，不是吗？所以这里并不存在双重标准，只是你现在不再需要这种新闻带来的曝光率而已——”
定时器响了起来，谈话因此暂时中断，切萨雷走到灶台边，关火、捞面，放在冷水下冲洗，而珍妮也加快了调制调味汁的步骤，她匆匆把沙拉从脱水器里拿出来，为切萨雷分了一碗，慷慨地多加了一些橄榄油。切萨雷也很快做好了一大盘肉酱面，拿出两个餐盘和刀叉，把面盘放到了餐桌上方。
“水？”他问。珍妮点了点头。“谢谢。”
在厨房里的长餐桌上，两个人相对地坐了下来，切萨雷给自己夹了一些意面，继续地说道，“不过，亲自参与进来的感觉的确和旁观时有所不同，如果你想问的是这个的话，这件事做起来的确要比我想得难一些。”
“是吧？是吧？”珍妮兴致盎然地说，“确实是没有想得那么简单对吧？——其实最主要是一种心理上的感觉，那种孤独感和不安全感——”
“对，”切萨雷咽下了意面，喝了一口水，一本正经地说，“真的参与到明星的个人生活中以后，我确实对克里斯有所改观，之前我对他的一些幼稚行动——”
“等等！”珍妮叫了起来，她有些不可置信地重复，“克里斯——为什么是克里斯而不是我——”
“当然是克里斯，为什么你会觉得是你？”切萨雷费解地扫了她一眼，“你才搬进来一天，就已经显示出了对这种孤寂生活的不适应，但克里斯已经在他的海湾豪宅里住了好几年了，想想看，一样是一个人住一座山头，一间豪宅，他的地势还更加封闭，视野里完全没有第二个住户——”
珍妮不能不承认他说得很有道理，但她也确实对切萨雷夸奖克里斯感到——难以释怀，在她纠结的表情里，切萨雷继续说道，“所以我也原谅了因为克里斯的那些派对带来的麻烦，其实从本质上来说，他还是个很大众的中产阶级男孩，让他一个人在大宅里呆着的确有些强人所难。”
“所以你认为他之前的那些风流韵事，从本质上来说都是他为了分散注意力，把他对这种空旷的恐惧掩盖过去？”珍妮也忍不住被切萨雷的话吸引——虽然克里斯是他们两人都很熟悉的朋友，但切萨雷几乎从来不对珍妮评论他的个性，从未分享过他的私人看法。“这么说的话，你会觉得他很可悲的——你知道，找不到朋友来分散注意力，只能用他的名气来吸引一些伴儿——”
“未必是没有朋友，但你不得不承认，朋友也有自己的生活，”切萨雷摇了摇头，“而且这也未必是一种无奈的选择，毕竟他之前的生活对很多人来说都相当有乐趣和吸引力，克里斯托弗也可能确实有一段时间真正地乐在其中——不过，如果要我说的话，他的性格还是带了强烈的原生家庭烙印，克里斯依然是很需要爱和关注，很渴望安定下来的，至于他之前的种种韵事，也有一些渴求注意力的成分在内，他希望他的举动能招来一些管束和批评，这能让他感受到他的真我——很显然，不是那个创造出来的营销形象，那个造星工业的产品——真正的他还是有人关心的，他依然还有完整的生活，没有被外在的明星形象完全吞噬。”
“就像个小男孩，需要大人的关注，所以故意推倒花瓶。”珍妮说，她眯着眼回想了一下刚见面时克里斯的形象，然后摇了摇头，“不过我很难把这么可爱的形象套用到他身上，你知道，他实在是——满讨人厌的，在我们刚见面的时候。”
“但他也可以非常讨人喜欢，这一点你肯定有发言权。”切萨雷对珍妮送过一个打趣的眼神，珍妮白了他一眼，“这确实是明星常见的问题，内外失衡，只是每个人处理的办法都不一样——这也是我欣赏克里斯的一点，他几乎已经完全习惯了忽视这种孤寂感，享受明星身份带来的特权，而你也知道，这种特权到底意味着一种什么样的生活——特殊待遇，影响力——你的眼光注视的地方都会成为富饶之地——”
珍妮不由自主地点着头，切萨雷则继续说道，“但他在明白自己真正想要的是什么以后，就中断了这样的享乐，当然，他现在和米尔关系不错，但在他遇到米尔之前，试着想一下他是怎么在大宅里生活的，那么大的一间屋子，只有他一个人——现在我们都知道这种感觉是怎么样的了——而他可以随时拿起电话，享受二十多个妙龄女郎的陪伴——”
“好吧，”珍妮叹了口气，“你说服我了，克里斯的确值得赞赏，尤其是我们都知道几年前他有多幼稚。”
话虽如此，但她依然为切萨雷选择体谅克里斯的难处而耿耿于怀，一边说，一边忍不住做出怪相，而切萨雷——他居然发出了愉快的轻笑，这又是那难得一见的真正的笑，让他在一瞬间看起来年轻了不少，甚至就像是个刚毕业不久的社会新鲜人，还会因为一个无聊的玩笑而乐不可支——
“你是故意的，”珍妮瞪着他说，“你完全是故意的，是吗？可恶，而我还坠入你的圈套中——”
切萨雷真的笑出了声，他一边笑一边说，“抱歉，我只是没想到你居然真的这么需要别人的称赞——居然真的渴望到了这个程度，看来从某种角度来说，你的幼稚和克里斯比也是不相上下……”
珍妮死死地瞪着他，愤怒地咀嚼着嘴里的生菜，切萨雷拿起水杯喝了一口，他看了珍妮一眼，又偏过头，肩线轻微地颤动了几下，才恢复了平常的表情。
“不过，说真的，我确实没想到你和克里斯一样，也需要别人的夸奖，”他说，“因为你明显要比他成熟和有自制力得多，我想你也很清楚这一点。某种角度来说，克里斯还是个没长大的孩子，而你已经是个社会人了，我们的婚约正是说明了这一点——很难想像你能给克里斯安排一段假婚约，你会很担心他搞砸的。”
“他也不会接受这样的安排。”珍妮摇了摇头，由衷地说，“你可以说他没长大，但你不得不承认，在这方面，他要比我们都更有底线。”
“确实如此。”切萨雷想了一下，往嘴里送了一口意面，“所以他比不上我们有钱——世界是公平的。”
珍妮只能无言地点了点头，餐桌上一时陷入了沉默，她妒忌地看着切萨雷享用肉酱意面——虽然看似健康，但毫无疑问的重盐重糖，因为放了西红柿酱，但看起来真的该死的好吃——嚼着嘴里没味儿的沙拉，过了一会，还是忍不住开口说道，“你知道吗，我发现了很有趣的一点。”
“Hm？”切萨雷还埋首在餐盘上方，举着叉子往嘴里送意面，他没有放下叉子，只是对她挑起眉毛——珍妮发现他在私下的场合，或者说真正的居家场合，表情其实还蛮多的，而且有时也没那么得体和优雅。
“我们都不喜欢假结婚，这一点可以肯定，”她放过了刚才得到的这个认知，继续地说，“但不喜欢的点各有不同，我，很明显，我不喜欢婚礼，也不喜欢为了钱出卖我的私生活，总的说来，我是不喜欢这件事象征的意义，如果你明白我的意思的话——但你，你不喜欢的主要是在镜头面前表演，还有保镖、狗仔的跟拍，你不喜欢的是这件事带来的不便，但对于为了钱而第一次结婚这一点，你好像适应良好，怡然自得，是吗？”
切萨雷一边嚼一边思考，过了一会，他指着珍妮点了点头，表示认可，拿起一张纸巾擦了擦嘴，一边吞咽一边说，“你的观察力一直值得赞赏，确实，我好像的确是这么想的。”
“可——”珍妮说，把不解的意思塞在一个音节里表达了出来。
“听起来的确违反常识。”切萨雷略微考虑了一下，“不过我真的认为这没有什么——这是一段目的明确的婚姻，它有它重要的意义，能为我们解决一个切身而且紧急、事关重大的问题，没有任何混乱不清之处，从开始到结束，双方都保持友好，没有伤害，也不会波及到善意第三方——你不得不承认，它比马里布、比弗利山庄，甚至是全美80%的婚姻都要更有建设性，不是吗？”
面对泰然自若的切萨雷，珍妮第一次尝到了欲语无言的滋味，她想要寻找推翻这个论点的证据，但却无法有效的思考——有一部分的她情不自禁地思考着切萨雷这句话所透露的信息：他的童年，他父母的（她侧面注意到的）多次婚姻，还有‘波及到善意第三方’暗示的那些故事，那些结合切萨雷曾经透露的信息，可以轻易猜测到的故事——
“呃……好吧。”最终她决定不去触碰这个话题，这个话题有些——太私人化了，并不是朋友可以轻易提起的——“我没想到你对婚姻的看法会如此的……现实，你知道，因为你对莉莉安曾求过婚——”
珍妮说完就后悔了——他们从未谈起过莉莉安逃婚的那个夜晚，她私下曾认为那是切萨雷最脆弱而悲痛的一个夜晚，起码是她见过的最悲痛的夜晚，而当时她并未被邀请见证那一幕，所以贸然谈起这件事给人一种……过线的感觉，即使现在的谈话氛围很自然和轻松。
“抱歉，”她迅速说，低下头去喝水，不敢直视切萨雷的表情，“我不是有意……你就当我没说好了。”
切萨雷没有在第一时间说话，但珍妮能感觉得到他并没有生气，恰恰相反，他散发出的气场让她感觉到他正在思考——
她壮着胆看了他一眼，切萨雷确实没有流露出愤怒、悲伤、生气，或者是任何受到创伤的反应，他的肩线甚至没有绷紧，看得出来，她的这个问题不让他觉得被冒犯，也没有激起他的防御反应，恰恰相反——如果珍妮的观察没有出错的话，在淡金色睫毛之下，切萨雷确实流露出了怀念的眼神，并不悲伤，而是充满了缅怀，看起来，莉莉安对他来说已经完全是过去式了——一段美好的过去，但它毕竟已经是过去了。
“你说得对，”最终，他开口说道，重新拿起叉子，开始卷动意面。“曾经我的确没有这么清晰的认识——可能这会让你不可置信，但我的确也年轻过——”
珍妮忍不桩哈’地叫了一声，“虽然被你猜到，但我还是要说——我真的不敢相信你有年轻过。”
切萨雷的唇角出现了轻微的笑意，仿佛是在说着‘不出所料’，他一本正经地把面条送进嘴里，在几下咀嚼后继续话题，“我确实有过年轻、无知的时光，如果要我说的话，一直到现在我都还保持着比较纯粹的饥渴状态，我还有非常多需要学习的地方——只是我的弱点和无知之处未必要为人所知，更完全不必为我的客户所知。他们只需要知道我有多出色，多可靠就够了，我在什么时候会感到不安、迷茫、没有把握、搞砸——这是我自己的事。”
“所以在代理我期间，你还经常是一边摸索一边尝试，然后装成个老手的样子训诫我？甚至在大梦刚开始创办的时候，甚至在现在都是如此？”珍妮夸张地高喊了起来，“所以你完全是个大骗子？所有人都被你沉着的外表骗了，不知道你毫无真材实料，只有脸皮功夫——甚至连脸皮功夫都是装出来的？”
“不论我有多少次是一边学习一边处理问题，当我训诫你的时候，你要相信，杰弗森，我都一定是非常有底气的，”切萨雷送给她一个白眼，用不容置疑的语气说，“因为你当时就是这么的菜，这么的愚笨——现在，我们到底是要斗嘴还是继续谈论这个话题？”
珍妮当然想要继续谈论这个话题，她和莉莉安甚至都没怎么讨论过这方面的事，她慌忙在嘴上做了个拉动拉链的动作，乖巧又求饶地对切萨雷眨动着双眼——而切萨雷摇了摇头，继续说道，“在我26岁的时候，我从没有认真考虑过婚姻，在我心里这是个混沌的概念，既然很多人在20岁后半段结婚，而我又有一个稳定交往的女友，那么，在交往三年以后求婚，是合乎逻辑的，也是合乎期待的——起码是合乎一般女性期待的，也是负责任的。”
他重新开始卷着意面，“对于求婚以后发生的事，我也只有一个模糊的想法，我们应该会过上传统的白篱笆生活，因为莉莉安就是这么一个传统的女孩——你知道她的个性。”
珍妮也忍不住加入切萨雷，和他一起微笑起来，因为莉莉安确实就是这么一个女孩，一个让人想到她会微笑的女孩。
“而这种生活也符合我的期待，我可以肯定的一点是，我绝对不会像我的父母一样，总是匆忙的结婚和离婚，我确实挺向往这种白篱笆生活，我不知道求婚以后我们该怎么实现这一点，”切萨雷耸了耸肩，“但，既然大部分人都是这么做的，那么我想它应该就会那么自然地发生。所以，我求婚了——然后你当然非常清楚接下来发生了什么事。”
“如果你想的话，可以跳掉这一段。”珍妮建议道，但切萨雷摇摇头。
“这并不是痛苦的回忆，”他说，“现在已经不是了，恰恰相反，莉莉安的反应让我现在想来尤为庆幸，如果不是她保持了清醒，我们也可能会陷入上一辈的覆辙里，开始又一段匆忙而缺少考虑的婚姻——然后结束得大为难堪，给当时可能存在的孩子带来深重的影响——在你没有考虑清楚的时候步入婚姻，不是负责任的做法，相反，这是最不负责任的做法，我很高兴莉莉安最终让我明白了这一点，也让我明白，我并没有能力去拥有这样的生活。”
“呃……”珍妮说，她觉得有些尴尬，因为这话听起来的确很可怜。不过切萨雷看上去倒是还很正常，他似乎不觉得这是一件值得悲伤的事。
“这不是什么需要回避的事。”他说，“你很清楚，莉莉安不喜欢好莱坞，这种厌恶已经影响到了她对我们两人未来的憧憬，而她的不喜欢是有非常正当的理由的，我不能要求她来适应好莱坞，理想的选择是我离开好莱坞，选择另一个行业，一个不会频繁触犯到她底线的行业，但我——只是不愿意这么做，我很清楚，她非常爱我，她也许是我能遇到的最好的女孩，而她也已经为我忍耐了好几年，现在应该轮到我付出了——但我只是不愿这么做。”
他喝了一口水，耸了耸肩，“一个不能把爱人放在事业之前的人是不能拥有婚姻的，起码不能拥有传统意义上的，我憧憬过的那种婚姻，这是非常简单的事实，基于简单的公理：你把时间花在哪里，哪里就会回报你。实际上，弄明白这一点以后，我反而轻松多了，这块迷雾消散了，我明白了它的运作原理，也明白我不可能两者兼顾，而我也已经自然的做出了选择。如果一定要说的话，在我和莉莉安的关系里，真正感到愧疚的人是我，你看，在我搞明白这一点之前，我浪费了她太久的时间，也让她付出了太多太多的感情。如果不是她对好莱坞的厌恶阴错阳差地拯救了我们，也许我们会用很多年才能痛苦、费力地发现这个道理，造成——我之前说过的那些麻烦的伤害。”
“噢。”珍妮低声呻吟起来，“别告诉我你还把这些话告诉她了。”
“我的确告诉她了，”切萨雷说，他露出微微困惑的表情，“这有什么不对吗？”
“没什么不对，”珍妮无力地说，“但我猜她听了肯定不高兴。”
“的确，她哭了，”切萨雷古怪地看了珍妮一眼，像是在好奇她为什么能猜得这么准，“她说她为我感到抱歉——其实她不必，这纯粹只是选择问题——我可以诚实地告诉你，不知为什么，知道我可以完全放弃这样的尝试，反而让我有种……放松的感觉。而这可能也是我对于假结婚这个主意并不反感的原因，我想，既然我没指望过拥有多神圣的婚姻，或者干脆是拥有婚姻，那能利用它为自己解决一个麻烦其实是相当理想的选择，不是吗？”
珍妮有种欲语无言的感觉，在那么一瞬间，她也情不自禁地和莉莉安一样，对切萨雷感到抱歉——他越是真诚的困惑，这种抱歉的感觉就越浓烈，她明白自己不该把真实的想法说出口，然而——
“我能明白你的感觉，”珍妮说，她叹了口气，这口气主要是对她自己叹的——真的，她不该说的。“而且这话也不该由我来告诉你，尤其是在我主张我们应该继续履行婚约之后——不过，我还是要告诉你，切萨雷……”
“也许你觉得你没有能力爱人，或者你选择不去爱人，或者恋爱在你的生命中居于很次要的地位——”她望着切萨雷真诚地说，想要把自己的情绪传递给眉头微拧的他——他甚至还在卷着意面，“而我也不能对你保证你一定就有这样的能力，你依然会遇到真正的爱人，然后你就会后悔——我不会对你说这些瞎话，但我要告诉你，真的，你要相信我，我要从过来人的角度告诉过你，不管你对正常的婚姻生活有多漠然，多不抱希望，这依然不意味着你能毫无障碍地把自己的婚姻当成筹码，去交换别的利益，也许现在你觉得自己可以，但当你真正结婚的那一刻——你会感受到这个主意真正的滋味，到那时候它才会回过头狠狠地咬在你的屁股上，真的，到那时候你才会明白，你的想法是错误的，不论如何，你不应该这样慢待自己的人生，你不应该这样慢待自己，这么做付出的代价，要远远比你想得更大……”
她望着切萨雷，望着他的眼神缓缓发生变化——先是狐疑，然后是触动、深思，更深的怀疑——毫无疑问，就像是刚才的切萨雷，她的话实在透露太多信息了，以至于对掌握了足够细节，对她足够了解的听者来说，这番话本身就包含了一个故事，她可以想象得出逻辑的推演和建构——她曾经经历过类似的事？她在不为人知的过去里曾结过婚？这一切是否和上一次她忽然对某个富家子弟的另眼相看有关？而她在经历过一次以后，知道它有多么的沉重以后，还会选择再一次重蹈覆辙？这难道不是——
“这难道不是……”切萨雷开口说，他停顿了一下，似乎在寻找合适的字句，但最终还是直接地说出口，他深蓝色的瞳孔——在灯光下几乎有些发绿——专注地凝视着珍妮，似乎是想要通过这个尖锐的问题重新认识她，“如果你对此早已有深刻的认识，却还是选择这么做——这难道不是……很可笑吗？”
“是啊，”珍妮低声地说，她无法不赞同切萨雷的说法，“这难道不是很可悲吗……”