书城现言制霸好莱坞
21045900000250

第250章 薪火相传

邓肯居然让她第一个发言!

不论是现场还是电视机前,都有许多行内人被邓肯·郎曼的举动狠狠地震惊到了——这个事实,甚至要比《麦考夫·克莱顿》拿到最佳影片更让人吃惊,毕竟,最佳影片实际上也就是三选一,甚至是二选一的事,《赎罪》、《朱诺》明显只是陪跑,《血色将至》也很难说有多少竞争力,在《老无所依》的风格明显偏向黑色、阴郁的情况下,《麦考夫·克莱顿》最终胜出也就不是那么不容易理解了。而邓肯·郎曼这个大制片人,把第一个发言的机会让给珍妮弗·杰弗森,这个几率可远远要小于五分之一,甚至说是小于百分之一都不过分。

别看制片人这活计似乎轻松又有钱拿,但也不意味着业界内部不存在竞争,甚至就是一部电影的制片人内部都会发生纷争:通常来说,报奖项的时候,最佳影片这一栏不会报出超过三个以上的制片人,甚至来说通常都是两个。那么这三个名额怎么确定,那就很有一番好说了。——导演很多时候要占掉一个,如果够大牌的话,像是《老无所依》,科恩兄弟就占了两个名额。而《底特律》拿到最佳电影的时候,真正拿到奖杯的两个制片人就都和杰斯无关了,这也是因为这是杰斯的第一部电影,在这方面他几乎没有什么话语权。

托尼·吉尔罗伊在这方面的处境和杰斯类似,这一样是他的第一部电影,所以他的名字虽然在制片人的栏目里,但和盖文·史密斯、埃利奥特·克顿一样,都没有成为申报奖项的三个制片人之一。这不说明他们没有做过制片人的工作,只能说明他们在权力斗争里落入下风了。——虽然没有只言片语的解释,但对于懂行的人来说,他们一眼就能看出这三个名额都代表了什么。

邓肯·郎曼,这部电影的招牌,虽然他可能没做过多少实际的琐碎工作,但最基本的投资商和导演之间的牵线,包括电影的大走势,主要演员的招揽,这是他完成的,所以他挂名第一完全没有任何问题,当然,这也是好莱坞的惯例,大制片打打电话就能拿到一份不菲的报酬,在制片人的名单里也能排到第一个。

凯瑞·奥伦特,这应该是真正在管琐事的制片主任,也是华纳这个最大出资商的代表,对于更了解内情的人来说,凯瑞的名字和华纳非常频繁地联系在一起,这已经足够说明他的属性了,而能拿到这个名额,也说明他在华纳背景很深,所以没被华纳那边负责对接的高管黑掉这个得奖的机会。

珍妮弗·杰弗森,她很可能完全没在管制片的事,毕竟她在IMDB的演职员片表里,最初是执行制片人——这个职位就是给关系户、演员、导演们准备的,只是因为珍妮弗出资又参演,再加上背景深厚,所以后期在电影中是挂了制片人的衔,现在更是硬生生地拦截了第三个名额,也有可能是片方本来只打算申报邓肯和凯瑞的,她硬是参了一脚,要求上台机会。毕竟她今年只是奥提,得奖希望非常渺茫,作为影片的大功臣来说,想要这个机会并不奇怪,而华纳顺着她的意思就更不奇怪了,埃利奥特·克顿是盖文·史密斯的死党,盖文退出以后他肯定也随之淡出,这两个人在这部影片上肯定争不过珍妮弗,而《麦考夫·克莱顿》在全球已经卖过了一亿美元,对于一部奥系影片来说,这个成绩太醒目了,再加上后续版权,简直是大赚特赚,而即使是再讨厌珍妮弗·杰弗森的人,也很难说这部影片的利润规模和她关系不大。

然而,看到邓肯·郎曼把珍妮弗拉到麦克风跟前时,人们几乎是本能的想法立刻就发生了改变:虽然奥斯卡没有明文规定,获奖人发言必须按职位来,但职场潜规则乃是全世界通用的规矩,在这种时刻,谁第一个发言,谁就是《麦考夫·克莱顿》的大制片,或者说白了,谁就是真正拿到这个奖项的关键人物!至于剩下的两个人,分润的不过是一些边际光晕而已,这部片的成功该归功于谁,从此行内人都是心里有数的。

在这种情况下,不存在假惺惺的绅士风度,大制片就是要第一个发言,所以这件事可以分两层来看,第一层,邓肯·郎曼明显是在提携珍妮弗·杰弗森,因为珍妮弗是后进组的,这一点回忆一下新闻的顺序就能感觉出来,她加入的时候,其实大制片的活都已经做完一大半了;第二层,珍妮弗·杰弗森肯定是在制片层面发挥了极大的作用,让邓肯看到了她的潜力,否则,即使对于珍妮弗没拿到奥斯卡再惋惜、再打抱不平,老于世故的邓肯,也不会这么做的……

看起来业界传闻,甚至包括维克多的一些采访中说的那些故事,并不是宣传需要了,剧组真的是靠着珍妮弗才请动了维克多·戴-克顿这尊大佛……

杰拉德·布因斯通、斯科特·鲁丁、凯蒂·肯尼迪……这些金牌制片人或是在现场,或是在电视机前,或者是已经看完了全场,或者是有些心不在焉地刚打开电视机,但此时此刻,他们都是眯起了眼,用一种崭新的眼光看向了珍妮弗·杰弗森——当然,他们在今天以前就对她十分熟悉,这个女孩就像是会走路的人形印钞机,从来没有一部电影失手,走到哪里就爆到哪里,不过,在此之前,就是最看好她的人也没有想到,才刚刚27岁,出道不过7年的她,已经有了这么卓越的制片能力,甚至已经是得到了邓肯·郎曼这个大导演、大制片的赏识,都有点被他钦点为接班人的意思了……

李斯算是成名很早的大明星了,出道7年的时候他在哪里?《全蚀狂爱》和《罗密欧与朱丽叶》刚刚上映,大爆作品《泰坦尼克号》还在制作中,即使是《泰坦尼克号》大爆了7年之后,2004年的他也才刚刚得到马丁·斯科塞斯的赏识,开始在大片里挂名制作人,但即使如此,所有人都可以肯定的也是他肯定没有真正地做过制片人的工作,起码到现在为止,他还不具备这份能力。而珍妮弗·杰弗森呢?她是2003年《七海传奇》开始大爆的,5年后的现在,已经在做奥提电影的制作人了……

不是李斯的步伐太慢,而是珍妮弗·杰弗森走得实在太快了!以至于人们只能拿李斯来和她比较——如果没有特殊原因,譬如说本身有出资,题材是女性电影,女明星甚至都很少有挂名制作人的机会,而珍妮弗·杰弗森呢?她成名以后的电影,除了《七海传奇》以外,她几乎都有挂制作人的头衔,而不是一个干巴巴的执行制作人。这女孩的野心、能力和背景,从这一点来说就已经是展露无遗了,但人们实在过于松懈,直到今天她站到了奥斯卡舞台上,把自己《麦考夫·克莱顿》大制作人之一,甚至是首席制作人的身份往外揭露时,他们才赫然发现,自己还是低估了她!

“邓肯——”此时此刻,珍妮当然顾不上猜测旁观者们的想法,领奖时间是很有限的,容不得她想太多,只能顺应着本能行事,她离开了话筒,不让自己的声音被传到大众跟前,甚至是有些央求,有些不安地对邓肯·郎曼说道,“你不必——”

邓肯摇了摇头,珍妮可以看得出来,他毫无一丝勉强,“不要浪费时间了,珍妮弗,这是你应得的。”

一边的凯瑞·奥伦特也毫无心理负担地附和了起来,“JJ,去吧,It’s OK。”——反正不论如何他都得排老三,能够上台领奖,已经令他非常满足了,这代表他的资历从此上了一个台阶。

虽然这是最后一个大奖,发言时间按理会有所放宽,但也容不下三个人在台上拉拉扯扯,客气来客气去,珍妮勉强按捺着激动的心情,转身站到了麦克风跟前,她望着台下黑压压的人头,还有那些来回调度的摄像设备——那些台前幕后、衣冠楚楚的工作人员们,大脑忽然陷入了短暂的空白:和上一次站到台前相比,这一次她的准备更加充分,上一回领最佳女配角的时候,她根本连领奖感言都没怎么准备,而今天在《麦考夫·克莱顿》有一定可能拿到最佳电影的情况下,她怎么都还是让茱蒂给她写了一篇获奖感言的……可现在,当她被邓肯推到身前的时候,那篇得体的获奖感言就像是被她心里潮涌的情绪冲走了一样,已经无影无踪,她连一个单词都想不起来了。

“Wow,”沉默了两秒钟,整理了一下思绪,珍妮几乎是本能地说了一个小笑话,“老实说,当我两年前在这个舞台上拿走了两个奖杯之后,我根本就没想到还能在这么短的时间内上台领奖,所以,如果我现在语无伦次,不要笑话我,因为我可不像刚才的乔尔·科恩和伊森·科恩一样,还在台下就一直拿着一张题词卡念念有词。”

她的话语引发了全场的哄笑声,虽然科恩兄弟不在场中,当最佳电影的结果出来以后就去后台接受采访了,但《老无所依》的剧组成员却是个个都笑得开心:珍妮的话在幽默外也是恭维,指的是科恩兄弟对这个奖有极大的把握。

“我要为此感谢的人是那么的多,维克多,谢谢你信任我,”珍妮继续说道,“噢对不起,我应该先谢谢学院——谢谢你们给我这个奖。”

笑声更大了,善意的掌声响了起来,人们都看出来了:珍妮弗·杰弗森真的没什么准备,而这一次,也许是被邓肯·郎曼感动,她有些动感情了。

“然后维克多,谢谢你愿意给我们一个机会,当我去苏格兰见你的时候我只是想尽力尝试,不留遗憾,是你让今天这一切发生。”珍妮不再考虑词句,想到哪里说到哪里,“看到你得奖的感觉甚至比我自己拿奖还要更好,当然,如果这两者同时发生的话那就最好不过了,但现在也非常不错。”

在哄笑声中,她继续说道,“还有吉米·威尔金森,你的表演非常出色,托尼·吉尔罗伊,你天才的导演让这一切发生,盖文·史密斯,感谢你的支持和爱,埃利奥特·克顿,罗宾·辛普森、杰拉德米·霍尔特,谢谢你们,还有时代雷蒙德、烟之屋和大梦的工作人员,我的经纪人切萨雷,PR茱蒂,吉姆,玛丽,抱歉我现在真的想不起太多名字,也许我真的和媒体们报道的一样,需要去精神医院好好整治整治我的脑袋了。”

她的本性说不上非常风趣,在媒体跟前的小幽默多数都是事先安排,今晚算是超常发挥,一次又一次地带起笑声,珍妮也跟着笑了几声,这才转为严肃,“还有最重要的,邓肯·郎曼。”

她回头看了邓肯一眼,老头子笑着摆了摆手,一副有些害羞的样子,珍妮继续说道,“我不知道该怎么表达我对你的感谢,邓肯,你是如此全方位地支持着我——天啊,我不知道该怎么说,如果没有你,就没有今天的《麦考夫·克莱顿》,甚至不会有我在制作的新电影,邓肯,非常感谢你。”

她离开话筒紧紧地拥抱了一下邓肯,又转回身,她望着台下上千张带笑的面孔,在这一刻,珍妮感受到的,山呼海啸一般的成就感——幸福感,她难以描述的感觉,把她的心灵涨得满满的,让她同时感到温暖和酸楚的感觉——在这一刻,她感受到了她和这个世界的联系,就像是那天在深夜的大梦,她和切萨雷的交流中所感受到的那种联系的无限扩大,所有的付出都在这一瞬间得到了报偿,所有的忧郁、彷徨、徘徊全都无影无踪——

“最后我想说,做一个女演员并不容易,做一个女制片人也是如此,做一个名流则更是有很多难以想象的重担,我的职业生涯有很多让人痛苦的副作用,就像是我刚才说的一样,人们对你的私生活过分关注,电影的制作过程充满痛苦,但是电影本身补偿了一切,当我们制作出好电影的时候,当我们的努力获得肯定,我们的电影改变着世界,哪怕只是那么一点点的时候——所有这一切痛苦就变得非常值得。”她努力抑制着泪水,高高举起了小金人,“电影改变了我的一切,而我觉得能被挑中的自己非常幸运!谢谢大家!”

场下如雷的掌声中,她退到一边,努力地压制着自己的情绪,在泪水中一切变得模糊,维克多、吉米和托尼走到她跟前,和她拥抱,邓肯和泰瑞的致辞,在全体剧组人员的致谢和欢呼中,典礼宣告结束,而剧组人员前往后台接受采访,之后当然还有《名利场》举办的After Party——

“邓肯,”当珍妮回过神的时候,他们已经站在拍照板附近,等待着《老无所依》剧组的合照结束,而她甚至不知道自己在刚才的采访环节里都说了什么——在这一刻,珍妮也并不在乎,她逮住了这个空档,恳切地对邓肯·郎曼说,“我真的不知道该说什么好——”

她非常清楚,刚才邓肯做了多大的牺牲,她的发言是头一个,占据了绝大多数的时间,邓肯和凯瑞的发言,相形之下就变得没那么吸睛了,而他的做法,不单单是把主场让给了她,甚至也可以说是把《麦考夫·克莱顿》制作的头号功臣地位都让渡给了珍妮。

“这是你挣来的。”邓肯安抚地拍了拍珍妮的肩膀,也许是看出了珍妮的情绪起伏,他也有些严肃了起来,“听着,我没有在做慈善,这部影片如果没有你和维克多的表演,不可能拿到这个奖,我们会狠狠地输给《老无所依》,甚至连一个小金人都拿不到——没有你,就没有维克多,这个奖是属于你的,这一点毋庸置疑。”

凯瑞也点了点头,甚至是托尼都毫无芥蒂地笑着说,“当然,邓肯没有说错,这是你应得的。”

《老无所依》离开了拍照板,《麦考夫·克莱顿》的剧组陆续走了过去,但珍妮没有挪动脚步,她说,“可是,你毕竟是大制片——”

邓肯笑了起来,“噢,别这么说——”

他揽住了珍妮的肩膀,一边往拍照板移动,一边以闲聊的口吻说道,“我知道,你很感动,甚至不知道该如何回报这份好意——我完全明白你的心情,你知道为什么吗?”

珍妮诚实地摇了摇头。

“因为在四十年前,当我第一次尝试制作电影的时候,我也从非常多的前辈那里得到过帮助,”邓肯说,“布朗海默、简-方达、芭芭拉·史翠珊,在我最开始的时候我一无所有,是约翰·布朗海默给予我一个又一个机会,我才最终走上导演的道路,而他从未因此索取过什么——当时我也和你有一样的疑问,我不知道该如何感谢他,你知道吗,现在我明白他的心情,约翰不需要我的回报,能为年轻人铺平道路,看着他或她把自己的才华贡献进我们都深爱的事业里,这本身就是最好的回报。”

“这是我的第四个奥斯卡,”邓肯的声音带着老年人特有的含混不清,“我猜想这也是我的最后一个,医生们在说我的病灶转移,我不能去派对,我得回家休息,今晚的出席已经榨干了我的精力,你知道我需要的是什么吗?珍妮弗?当我们在制作这部电影的时候,我想要你出演我的下一部作品,我想要再一次看着一个天赋非凡的演员在我的镜头里燃烧自己,但现在,我不能再这样想了,时间不容许我这样想了。”

他摇了摇头,有些浑浊的双眼眯了起来,笑着望向了珍妮——这是邓肯第一次对她提到自己的身体情况,据她所知,他之前也从未对媒体提起此事。“在我的最后一个奥斯卡上,我想看到的不是我,这个时日无多的老头子在舞台上领衔这场秀,不,珍妮弗,我想看到你,年轻的你,代表未来的你,接替我的位置,走进电影的殿堂。你是个很有天赋的女演员,你是我见过最有天赋的女演员——也是最有野心的女制作人,我非常想看到你的下一部电影,我想要知道你能走到哪一步,你能制作出什么电影,这一切都令我好奇不已。如果我能给你一点帮助,我会给的,对于我来说,这一切已经没有任何意义,但我知道它能帮得上你——所以我就这么做了,这是资源的最优配置。不是负担,没有牺牲,你不需要回报,如果你想要回报,那么就给我你的电影,让我看到你能走到哪一步,你能制作出多伟大的电影,它能打动人心吗?它能名留青史吗?它是好的电影吗?”

邓肯忽然有些感慨,他的语速变快了,语调也激昂了起来,“我知道,在好莱坞生活久了,这一切听起来不可置信,我是说,在制片人这行干久了以后你会很难相信这一点,就像是我在年轻的时候那样,你不相信在这个充斥着博弈、计算和权力斗争、金钱甚至是血腥的行当里,还有谁会为了你的才华而帮助你,甚至没想过要求回报——但事实真是如此:到头来你会发现,最重要的还是电影。”

他叹了口气,在这一刻,邓肯看起来前所未有的苍老和疲惫,然而,他又是如此的平静而满足。

——他喃喃地说,“到最后你会明白,你在乎的只有电影。”

“珍妮弗——”不远处传来了茱蒂的叫声,“邓肯——你们可以过来一下吗?”

拍照板前,剧组成员们看来似乎都已经等了一会了,没有她和邓肯,全家福可没法完成拍摄,邓肯把手伸给珍妮,让她支持着他有些虚弱的脚步,领着她走向了镁光灯前。