“早上好，托尼。”珍妮举起咖啡，和导演托尼·威尔打了个招呼——这位是《谍影重重》系列的编剧，靠着《谍影重重》缜密而低调细密，韵味无穷的悬疑剧情得到了业界和影迷们的一致好评，尤其是《谍影重重》第二部和第三部的巧妙衔接，更是让人称道不已，尽显他强大的剧情控制能力。他的金字招牌也是切萨雷看好这部电影的重要理由，在《谍影重重》系列后，意犹未尽的托尼开始谋求编剧向导演的转型，他的第一部作品就选择了一样是带有悬疑色彩，只是基调更加现实，打斗戏也没那么多的医药诉讼题材。
第一部导演作品就能和克顿、邓肯郎曼这样的大腕合作，指挥珍妮和史密斯这样咖位的大明星，即使托尼本人和马特达蒙这样的大明星也是好友，但他也一样是兴奋不已，对珍妮笑着点了点头，“我看了你的角色分析——非常棒，珍妮弗，很期待你的第一天。——这还是你第一次出演电影配角吧？”珍妮笑着说，“好像除了第一部电影以外，我的确一直都是担任主演。”“早。”两鬓斑银，风度翩翩的盖文史密斯也走进了片场，这个片厂规模不大，一般也就能支持一个剧组在当地拍摄，所以剧组成员在这附近活动得都很自由，盖文都已经化妆了还能自由地四处走动，跑出去在阳光下吃早饭——这对于在城里拍摄的《七海传奇》来说几乎是不可能的，为了给新造型保密，也让电影增加些神秘感，珍妮他们化妆以后一般都不能出摄影棚，就是在拍摄《第五个莎莉》的时候，珍妮也没有这么自由过，狗仔队一直都跟在她背后探头探脑，就连这次来开拍新片，即使离开洛杉矶已经有几小时的车程了，她也没指望能甩开狗仔队，唯一的问题就是他们什么时候会出现，破坏片场的自由气氛而已。
把咖啡和外套交给了助理，盖文很正式地走到了珍妮身边，和她握了握手，迷人地眯起电眼，优雅地问候了几句，“你看起来精神焕发，珍妮弗，还喜欢你的酒店房间吗？”“我们都非常期待你的第一次正式演出。”托尼更是兴奋地直搓手，又邀请道，“你要看看盖文的第一场戏吗？这也许能帮助你进入状态。”因为珍妮的戏份并不多，为了帮助演员入戏，再加上这个电影的场景并不太多，片场又是剧组独享，摄影棚可以同时存在很多，所以大致上本片日戏内景都采取时间顺序，所以在她之前，盖文已经拍摄了几天，这才轮到珍妮进组开戏。这也意味着她的第一组镜头就得动真格的开始表演，享受不到盖文的待遇——他的第一组镜头肯定是非常简单的走来走去珍妮和端着友好笑容的盖文史密斯对视了一眼，在心里轻轻地扮了个鬼脸：不得不说，盖文是个非常成熟的好莱坞影星，也许也是个绝对合格的政客。也因为她和盖文之间的直接竞争关系并不明显，不像是她和艾玛、贝尔她们的几次撕X大战那么直接和惨烈，她和盖文的关系粗看还是发展得挺不错的，盖文更是表现得风度翩翩，在最开始就一直谋求对话解决问题，问题解决以后更是走荷尔蒙绅士风，在几次见面中又是主动玩笑式调情，又是夸奖攀谈地套近乎，仿佛完全揭过了那一层。——起码在表面上看来如此。
但对珍妮来说，这完全就是另一回事了，她怎么会感觉不到两人间若有若无的尴尬？恐怕盖文很清楚珍妮并不喜欢他，他也未必喜欢珍妮，只是他毕竟比艾玛她们多活了那么十几二十年，又是个经验丰富的制作人，做事还是比较有大局观的。他已经成功地用自己成熟大气的表现征服了剧组，不论是导演还是别的几位配角都对盖文评价很高，那么现在既然珍妮已经选择入组了，作为一个年长又有成功制片经验的制片人之一，他让珍妮不舒服的方法肯定不会太少。
就像是现在，虽然她比盖文多拿了一个奥斯卡，但托尼的态度很自然还是把盖文放在了一个前辈的位置上，丝毫没有对她一届双得的尊重，这固然是珍妮的奥斯卡的确有那么一点水，但说实话，和盖文比起来，她不觉得自己有亏到哪里去，托尼的态度不能不说是盖文平时为人处事的结果，而作为一开始狮子大开口，后来又想把盖文完全排挤出去，到最后都影响了华纳的投资策略，直接造成剧组无法拿到更多冲奥预算的珍妮——这么说也许很遗憾，但看起来她似乎是剧组里的那个事儿精，那个Bitch，那个反派，虽然碍于她的咖位，没有谁会在明面上多说什么，但剧组成员对她的标准肯定要比对盖文严苛很多，而盖文史密斯也对自己的优势地位心知肚明。
“当然，“珍妮其实也不是太在乎剧组里的大家是怎么看她的，以她今天的咖位和人脉，这剧组还真没有谁是需要她去细心讨好的，不过话说回来，论到人际大战，她会输给史密斯？如果不是她对这个项目非常上心，珍妮有七成把握能把盖文排挤出去，直接Bully得他说不出话，只是这么做要花费太多精力，终究也有失败的可能，再加上理由过分虚无缥缈，她才最终放弃而已。她含笑地说，“我肯定观看盖文的表演会是一场享受。”她一样镇定优雅的表现似乎让盖文和托尼都有些吃惊——在最初的事件里，她冲动反复的表现肯定让这两人对她的性格有非常离谱的误判（从托尼的吃惊来看，他对珍妮和盖文的暗潮汹涌也是心知肚明，只是装傻地不介入而已），盖文敛了敛眼睛，没有说话，只是露出了有些含蓄的笑容，而托尼则是更加真实地开心兴奋起来，“非常好，那么我们最好赶紧分别行动，别傻站在这了。”盖文已经化好妆，刚才闲晃去吃早饭而已，现在当然是和托尼一起去准备第一场戏了，而珍妮也加快脚步来到化妆间，换上了属于凯伦的衣服：非常典型乏味的OL套装，属于Upper Class的优良剪裁，但也意味着平庸，凯伦的个性是无法通过她的妆容反映出来的，因为她是个非常得体的公司高管，只会选择高管套装中那些毫无个人痕迹的选项，她的服装、发型和妆容都是如此，非常平淡，甚至珍妮还要继续扮丑，模糊掉年龄的概念，素颜乃至往脸上抹婴儿油，模糊掉她原本鲜明的脸部轮廓，因为凯伦显然不可能太漂亮，甚至按照托尼的原始人设，她的体型应该更靠近一般的中年家庭妇女，有赘肉、某些部位比较臃肿，更像是《第五个莎莉》里，莎莉在没有进行人格融合之前的状态，然后比她再大几岁，再胖一点。
其实对珍妮来说，比莎莉还大，也等于是在扮老了，而且是整整跳了一个半Decade去演40岁以上的中年妇女，和《生死朗读》比，唯一的优势是凯伦是个去性别化的角色，所以观众可能不会把荧幕形象和她的个人年纪完全结合在一起，反而会清晰地意识到她是在扮老——这其实也是制片方的诡计手段了，他们猜到了珍妮团队的顾虑，所以开始的时候一直在说会淡化年龄，但在珍妮签了演出合同，开始和导演正式接触以后，剧组脸就一变，各种要求和希望纷至沓来，就差没直接说他们打算把珍妮往40岁塑造的意图，让珍妮予以配合了。
其实对珍妮来说，道理也的确是如此，如果会接受扮老，更理智的选择当然是去演《生死朗读》，那部片她可是女主演，而且也是奥奖名片，说不定能为她再拿个提名。但实话实说，她对《生死朗读》的剧情毫无触动，说到个人想演，那么毫无疑问是凯伦胜出，甚至她也不再那么排斥扮老了，老就老吧，那又如何，又不是没有办法把公众形象给扳回来。——她唯独利用自己的明星特权回绝了片方了，就是他们的增肥需求，她知道这是不会获得成功的，她还年轻，即使吃出脂肪，也不是凯伦那个年纪会有的赘肉，反正只是几个裸镜头，完全可以用假体代替，或者后续做CG特效都可以。
剧组估计也怕惹怒她，所以痛快地答应了珍妮的讨价还价，不过这也意味着珍妮腰上要一直绑些假体了，免得给人以凯伦身材傲人的印象，除此以外，化妆过程其实相当简单，化妆师带着珍妮去摄影棚，在摄制光下看了一下她的出镜效果——再是自带粉底的皮肤，强光一打，没有化妆的话，脸上就是会呈现大油田的效果，轮廓也会彻底模糊不清，要比平时的形象丑出几格都不奇怪。
“你的双眼太有神了。”剧组拿了一盒有些发灰的无度数隐形眼镜——珍妮平时上戏是戴隐形的，因为她有轻微的近视，现在少掉眼镜以后，多添了灰色彩瞳，她看起来立刻就是眼神涣散，茫然中带了一丝不安。”还有你的轮廓即使没上妆也有些太过分明——噢，珍妮弗，你真是太让人妒忌了。”珍妮对这样的奉承已经几乎免疫了，她露出和善的笑容，在下巴上扑了一层深色粉底，模糊了下巴和脖子的分界线，这样，在镜头中看来，她轮廓鲜明、双眼顾盼有神的优点已经完全消失不见，再加上化妆师在她脸上用特效化妆粉底做了不少细纹，苍老感顿时呼之欲出，虽然凯伦的年龄在剧本里没有体现，但站在聚光灯下的，已经是个很有年龄感的熟龄女子了。
“来了。”当珍妮进入摄影棚时，一样是儒雅银发的托尼已经完全进入了工作状态，只是很随意地点了点头，轻声地招呼了一声，就继续弯下腰给扮演麦考夫儿子的小演员讲戏，“我们需要你再自然一点，亲爱的，你刚才还是有些过于拘谨，别紧张，演完这一段你就能吃一个冰淇淋，所以我们快些把它搞定吧。”小演员眼睛瞪得很大，显然对冰淇淋非常神往，他咬着手指飞快地上下点着头，而盖文也补完妆了，两人重新回到了车里，在长枪短炮的包围中，重演起了刚才被喊NG的那一幕：儿子和麦考夫谈起了他最近在读的书，麦考夫答应有空会读一读，但儿子已经识破了他的谎言。
《麦考夫克莱顿》虽然在剧情题材上看有些沉闷，但就剧本来说，却说得上是字字珠玑，没有一场戏是多余的，如果珍妮是个男人的话，肯定会对麦考夫这个角色神魂颠倒，因为他实在是太有戏了。在这场看似平淡的对话里，导演和编剧托尼想要得到的是一种深陷中年危机，欲振乏力的效果，麦考夫和儿子的对话一再表现了他对个人生活的失控——在剧本之前的场景里，观众或读者已经知道他对自己的事业失去了控制，经济失去了控制，而这场戏表现的是他对自己的家庭也完全失控。儿子和麦考夫都爱着对方，并且对这一点都是确定无误，这里没有狗血的误会，只有无奈的错过，麦考夫不知道自己在忙什么，会为此错过和儿子交流沟通的机会，他非常爱孩子，但却无暇阅读儿子为之着迷的小说，甚至已经失去了融入小说世界的能力，无法从孩子兴致勃勃的叙述中拼凑出有效的信息，找到孩子和好友都沉浸在这部小说里的理由——他已经无法和孩子产生共鸣了，麦考夫也不是为了他热爱的事业牺牲了个人生活，事实上他的事业也是一团糟，是可耻的，各方面而言的失败。麦考夫完全是一团糟，而他自己也明白这一点，儿子的每一句话都是对他的提醒，都会让他更加绝望。
这种溺水一样的沉重感会随着剧情的发展逐渐加深，这整部戏的看点其实并不是麦考夫如何处理这个棘手的医药官司，这只是用来吊住观众的钩子，麦考夫怎么挣扎着避免完全溺死在现实组成的脏污河水中，彻底丧失性灵，成为随波逐流的行尸走肉——这才是真正的看点，而这也让麦考夫彻底和杰森伯恩这样的顶级特工分离开来，成为了一个极有挑战性的角色。当然，谍影重重也是间谍悬疑片中的登峰造极之作，不过马特达蒙现在不能塑造好麦考夫也是不争的事实，毕竟他在演技上还没走到举重若轻，能放能收的这一步，麦考夫不需要好身手，甚至不需要太帅的外表，他只需要炉火纯青的演技，能把绝望感浸透到自己的四肢百骸，塑造好这个挣扎着快要溺亡的中年男子。
在托尼身边盘着手看了看盖文的表演，珍妮忽略了那些无意义的对白，盯着盖文寻找着麦考夫的感觉，她有些感慨，又有些遗憾地暗自摇了摇头：史密斯的绅士风度让他在影坛走到了这一步，这男人即使是在惊涛骇浪中，似乎也有一种天生的自信和从容，所以他在年龄上去以后，就像是牛排经过Aging，吸引力大涨，迅速地吸引了一大票粉丝，成为了影坛大器晚成的代表人物。但也正是这种从容的气质，阻碍了他在表演本身上的更进一步。
客观地说，史密斯还是有演技的，他也尽了最大的努力在塑造麦考夫。并不是肤浅地塑造出一个烦躁而鲁莽的中年男子就算是完工交差了，麦考夫的言辞还是很镇定的，他在用表情表演着他压抑的内心，从特写镜头上，她可以看出盖文现在意图表示出的内心情绪，他对于角色的捉摸也很到位，麦考夫努力听懂儿子描述，但还是不免走神，回神后的懊悔和敷衍……到底是能持续获得奥斯卡提名的人物，演技肯定还是在水准线之上的。
不过，他的麦考夫虽然低沉忧郁，虽然也绝望挣扎，但受限于史密斯这么多年来竭力保持，几乎和他融为一体的优雅从容，麦考夫感觉还是浮了一点，很难唤起观众在情绪上的共鸣，这也使得他的表演略显平淡，就像是一张完美的摹画，技法上已经无法挑剔了，但少了那点最致命的灵气，就让他和真正的大师级人物，如维克多戴克顿这样的方法派大师拉开了差距。
“Cut！”托尼却似乎对盖文的表现很满意——大师之所以是大师，当然是因为稀缺，盖文已经是水准以上的演员了，作为初哥导演，托尼也没什么好不满意的，他兴奋地喊道，“Good！”这一场戏结束了，小演员顿时欢呼着跑向母亲，索要着自己的冰淇淋，盖文也笑着钻出车里，和珍妮打了个招呼，伴着她走向了已经准备好的下一个摄影棚，他上午的戏已经结束了，接下来就是珍妮在全片中的第一场戏，也就是她在盥洗室里陷入短暂情绪崩溃的戏码。
“很有天分的小鬼头。”他指了指'儿子'的背影，夸奖地说，从语调听来，盖文对自己刚才的表现十分满意。”但还不知道自己多有才华，他关心的只是说完台词，然后拿到他的冰淇淋。”珍妮也露出了优雅的笑容，“是的，但这样也许对表演更有利，不是吗，人总是在不知道自己处于什么位置，什么是极限的时候最有创造奇迹的可能。”她没有按照惯例夸奖盖文的演技，而盖文似乎也没有留意到这点，反而有些刻意吃惊地说道，“我发现你是个很有深度的姑娘，珍妮弗。”他冲她眨了眨眼睛，似乎在通过调情来表达礼貌和好感，珍妮也冲他假笑了一下，“谢谢你的夸奖，盖文。”两人间的气氛有些冷淡、尴尬了起来，盖文咳嗽了一下，亲切地说，“啊，摄影棚到了——别紧张，我相信你会有很好的表现。”他又对她眨了眨眼，温情暖意的一笑，似乎只是在单纯地鼓励珍妮，珍妮也冲他露出了含蓄又感激的笑容，甜甜地说，“我真的很需要这个，谢谢你的支持，盖文。”两人拼命地对着笑了一会，最终还是盖文先让步，退到一边让珍妮走进场景里，他本人则站在托尼身边，和他谈笑了起来。
从珍妮的角度看过去，身处阴影中的他已经不再带有笑意了，反而更像是一尊冰冷而沉默的笑容，在等待——甚至是期待着什么。
很快，摄影师已经确定了摄像机的轨迹，托尼满意地布置着任务，“从这里往上，先来一个俯拍，然后我们把门打开，拍摄近景，珍妮就位，清场——”她的第一个镜头还是很简单的，因为是俯拍，镜头从卫生间隔间上空摇过去，门必须关起来，所以导演也只能从监视器里看效果，而这个镜头相对静态，其实换做任何一个人坐在那里都是可以的，镜头在珍妮头顶盘旋了一下，导演保持沉默，然后，场务上前飞快又安静地拆掉了道具门，把它放倒地上，也让珍妮——不，凯伦——出现在了摄制组跟前。
凯伦坐在马桶盖上，不顾那些恶心的猜想：这个洗手间里发生过什么事，又有多少恶心的屁股坐过这个垫圈，她已经疲惫地远远顾不上在乎自己的洁癖了，回到家以后，她也许会把这身衣服丢掉，但现在她所能想起的，只是这个工作日有多******长，这个该死的案子又有多失控，一切似乎都在分崩离析，整个世界都在高喊她的名字，向她索取着一切，解决方案，继续下去的力量，让一切奇迹成真的魔法，她——她只是不知道自己怎么能满足他们，她疲惫到几乎要滚落下去。
她需要洗个澡，她一直在出汗，浑身上下都粘得可怕，凯伦闻到了熟悉的味道，她偏过头无神地打量着腋下两块不雅的湿痕，她出汗了，可她不知道该如何处理这两块污渍，这是一个该死的律所该死的盥洗室，再昂贵的空气清新剂也遮不去这里隐约的臭味，她该怎么在这个该下地狱的盥洗室里找到一块肥皂，即使有，又怎么会有该死的时间能草草搓洗这两块该死的，软弱的证明？
“Cut！”托尼的声音像是被棉花包裹着，隔了层层的阻隔才送到珍妮耳朵里，但她还是成功地被这一声带回了现实世界，干净利落，毫不拖泥带水，而且和每一次进入凯伦一样，留下了让人心满意足的清爽余韵。
而除了她以外的世界，似乎都进入了一片震骇的沉默里，导演、副导演、场务、制片主任、道具师、摄影师——他们全都保持着一个荒唐又凝固的表情凝视着她，经过了一个世纪那么久的几秒钟，托尼才轻轻地说，“……Good。”珍妮露出一丝自信的笑意，直直地看向了托尼身边的史密斯——而仿佛是受到她的启发，不论是导演托尼，制片主任帕图甚至是史密斯自己的助理约翰，也都被珍妮带动，同一时间扭头看向了盖文史密斯。
史密斯的表情深不可测，总算是勉强维持住了风度，但那仿佛被蚀刻在他脸上的优雅笑容终于不免不见了踪迹。
毕竟，这个事实实在是太显而易见，以至于不再需要任何言语说明，已成为全体剧组人员的共识——
……压戏了……