书城现言制霸好莱坞
21045900000177

第177章 越有钱越穷

“所以,别告诉我你今天就只是做了个造型和健康检查。”珍妮靠在飘窗边上,一边检查脚趾甲一边调整着夹电话的角度:“他们这么早就把你叫到片场,但到现在还没让导演和你见面?”

“你绝对不会相信这剧组有多么不靠谱。”克里斯托弗抱怨的声音从电话那头传来了,“我做了造型,拍了照,这就是全部了,没有导演来看,然后他们又让我卸妆去做了检查——然后我和杰克一起去租了一套不错的房子,完毕,现在我就坐在这间可怜兮兮的卧室里给你打电话——我恨演员这个工作。”

珍妮忍不住笑了起来,“克里斯,别开玩笑了,你爱表演,否则是什么驱动着你在4月份离开洛杉矶,来到冰天雪地的渥太华?”

“呃,事实上,渥太华也不是那么的冰天雪地。”克里斯反而为加拿大辩护了起来:“现在他们也已经开春了——只不过很明显,当地人对春天的定义和我们完全不同,而渥太华的春天明显要比洛杉矶的冬天更冷,还有,加拿大的电视节目?令人难以想象的无聊。”

珍妮大笑,“噢,你听起来真的好可怜哦,亲爱的,你确定你不想去酒吧喝几杯吗?我敢肯定,剧组里绝对有不少女孩——也许还有男孩,愿意陪你打发漫漫长夜的。”

克里斯发出了不置可否的哼声,“算了吧,我还是更喜欢给你打电话,听到你美妙的声音,对我疲惫而饥渴的灵魂来说,无异于一次虔诚的洗浴,它让我沉醉其中,如饮甘露。这段对白你觉得怎么样?”

“老实说,你的英式口音还需要多加练习。”珍妮换了个耳朵听电话,抱过电脑开始浏览新闻,“哦,我看到了一则和你有关的报道,你看到了吗?TMZ刚发的,据说你和艾玛沃特森刚共进了晚饭,噢,TMZ可没说你什么好话。”

“这个八卦网站要比世界上所有的媒体都烦人!”克里斯托弗的语气也激动了起来,“他们实在太爱拍视频了,而且简直无所不在,我是说,如果有一天我打开盥洗室的窗户,发觉他们扒在窗口拍我用盥洗室的样子,我也不会意外的——当然,这不是说——”

“最大的问题是你为什么要在使用的时候打开窗户?”珍妮已经揪住了他的漏洞,她乐得大笑起来,“不过说真的,克里斯?”

“嗯?”

“艾玛还太小了,她才16岁——奉劝你别碰她。”珍妮提醒道,“否则你会给自己惹来麻烦的。”

“我当然没有。”克里斯没好气地说,“我这不是在给你打电话吗?——如果你要提起这一茬的话,我今早还看到你和李奥出入同一栋大楼的报道——”

“对啊,事实上那是一所高级旅馆,”珍妮一本正经地说,“我是和李奥去那里寻欢作乐的——”

在克里斯表达不满的喷气声中,她把话题转向了公事,“说真的,其实你不该那么早过去的,李奥现在对这个项目越来越感兴趣了,我听说他已经和事务所申请,要求切萨在这个项目里只代理我一个人,而你知道这意味着什么。客观地说,这对你的不利影响要更大一些。”

“噢。”克里斯的声调也低沉了下来,“这么说那不是旧照片,李奥这几天的确去了CAA……那么我最近几天会找机会回来一趟——詹姆斯的3D建模做好了吗?你去试镜过没有?”

“他们做好了我的,我明天会过去。”珍妮说,“你和李奥的都还没做出来吧,如果你真的感兴趣的话,最好现在给他们打个电话,伙计,你得知道,李奥如果真的想演,在这个项目上他的优势比你要大得多。”

“我现在还没法决定我是不是真的非常感兴趣。”克里斯老实地说,“我想等你试镜后给我一些反馈——来自最值得注意的制片人的意见总是很有价值的,是吗?”

珍妮笑了起来,“噢,去你的吧——”

“你今天都做了什么?”克里斯问。

珍妮放开电脑,往后靠到了抱枕上:“和昨天一样,上课,上课,上他妈该死的课,然后下午去配音,宣传,拍照,回来运动一会——”

的确,现在算是珍妮难得的‘较为不忙碌’时期,看似除了《海盗》的后期制作和宣传工作外,她没什么别的行程。不过这并不意味着她能放松地在好莱坞大宅里享用生活,要做的事其实还是堆成了山——在正式签下和迪士尼的合作合同以后,有一大堆手续需要履行,大梦内部也要进行改组,包括《老友有钱》、《倒霉爱神》的发行事宜,以及和斯蒂芬妮梅尔、顶峰娱乐之间进行的版权谈判,现在还有《马利与我》的剧组筹建,《阿凡达》项目的推进……不过,珍妮发现自己在这些事里能插话的余地却并不多。

是的,她现在还是大梦的第二大股东(和切萨雷并列),事实上她和切萨雷都是大梦的话事人,她的话语权也很大,《马利与我》、《暮光之城》和《阿凡达》都是她用直觉这个理由挑选出来的项目,经过切萨雷认可后由他来操作,这三个项目实际上会占据大梦的几乎全部现金流,所以珍妮的确对大梦有很强的掌控力。但,这些‘直觉’是有时效的,如果她在这些年里没有发展出属于自己的判断力和操作力,那么十年以后,在没直觉傍身的情况下,如果不想把大梦搞垮,似乎唯一的一条路就是把大权让给切萨雷,她自己吃分红过日子,然后不断********……

就像是之前切萨雷和迪士尼的谈判,她不是不想参加,而是根本没法参加,因为她根本没有任何商务谈判的经验。如果参与谈判过程,肯定会被当作是软肋,拖累切萨雷谈判的进度,所以,整个磨人,同时也非常重要的细节谈判都只能交给切萨雷去完成,她则只能在家里等候消息:虽然大体的纲要已经确定了下来,但具体的细节执行,很多时候能决定在合作中到底谁能占到最多的好处,就比如说他们的优先配股权,和艾格谈的时候,谈到优先配股权这个单词就行了。但在合同中具体约定优先配股权的实现方式,那讲究就多了,如果迪士尼方面要求他们必须在三个工作日内筹集出足够资金来兑现优先配股权,说不定珍妮就真的会答应下来——她根本不知道一般的商务惯例是怎么样的,而由切萨雷去磨的话,就磨出了‘股权一年内分批兑现’的结果,也就是说,在未来几年里,如果迪士尼扩股,或者高管有到期股权释出,那么珍妮和切萨雷就可以在一年内筹集资金,吃下这批股权。——这当然是对两人有利的结果,哪怕你就是把一亿五的现金存银行呢,一年也能多拿不少利息了。

花了那么多心机,一手一脚把大梦带到今天这样的局面,珍妮当然不想最后落得连谈判都没法参加,甚至不能旁听的结果,起码在下次《阿凡达》注资的谈判里,她要争取到旁听的资格,所以她只能不断地进修来充实自己——这段时间,她没有去参加纯粹给商人们营造人脉,给掘金女郎们制造机会的长江商学院类型课程,而是聘请了私人教师,从商务礼仪、商务惯例,甚至是最普通的一本账该怎么看开始,预备先夯实基础,把薄弱点一点点地补起来,再慢慢开始接触电影行业的一些专属行规。

至于《老友有钱》和《倒霉爱神》的发行策略,她也没什么好的建议,只能是交给切萨雷去主导了,《阿凡达》的项目进度还在建模上纠缠不清,还得等男女主演都定下来以后,再谈下一步推进事宜。所以珍妮最近除了配音以外就是专心上课,有了空闲就给克里斯托弗打几个电话——他前往伦敦拍摄的那部影片已经进入后期制作阶段,几乎是两人确定关系没多久,他就去伦敦忙配音了,回了好莱坞没几天,又赶往渥太华拍摄下一部电影:讲述英国古代宫廷的小成本文艺片,所以两人除了打打电话以外,也没有什么见面的机会。

演员这行业就是这样,如果双方都投入事业的话,只能在拍片的间隙中找时间相聚了。珍妮也无法肯定克里斯从渥太华回来以后,她会不会反而又要去别的地方拍戏,尤其他们又是绯闻乱飞的明星,所以起码对珍妮和克里斯来说,开放式关系还是挺好用的,反而会比传统关系多了几分信任感。就像是TMZ的报道,珍妮无非打趣克里斯几句而已,她知道这不是真的——如果有这么一回事,克里斯可以直接告诉她。

如果是传统关系的话,当两人分别两地时,每一个新闻出来都要猜来猜去,她的每一个绯闻也都要想着和克里斯解释,那种压力想想都让人烦躁不堪。反而是现在这样珍妮觉得很舒服,其实她觉得这和以前的关系好像也没什么差别,如果一定要说有什么改变的话,那就是两个人会约定时间通电话,谈一些****不会谈的话题,克里斯偶尔表达思念——这都是以前当****的时候不好意思做的事,因为那对于****来说实在有点过线,把****和感情联系起来,似乎很不酷。

当然,到目前为止,他们也都还没和别人发生过什么,所以珍妮也不肯定这段关系到底能运行多久,以前对于克里斯到底有没有和别人发生关系,她只能说是有点在乎,就像是被蚊子叮了一口,痒一会就过去了,但现在呢,如果出现这样的情况,她是不是还能真的不在乎,她又会不会和别人发展什么,就连珍妮自己也不知道,只能边走边看了。

“OK,早点睡吧,拜。”她冲电话说,“——好的,好的,我会记得去看房子,你不需要再提醒我了。”

她的这套房子租住时间已经满了两年,租约也快到期了,克里斯一直游说她买下一套马里布豪宅,搬到马里布去住。首先,马里布狗仔少,相对更清静,其次,这样两人距离也近,来往也更方便、更低调。——虽然现在珍妮已经恢复自由身,不需要惧怕和克里斯传绯闻了,但这并不意味着他们就喜欢自己的感情生活被狗仔拍来拍去,沦为大众的谈资。

挂了电话以后,珍妮考虑了一下克里斯的提议,忍不住苦笑着对手机扮了个鬼脸——不得不说,克里斯的提议对于饱受狗仔骚扰之苦,进出都有人跟拍的珍妮来说,是很有吸引力的,但最大的问题是……她没钱啊。

对于商人来说,事业越做越大,除了拿来撑门面的必须支出以外,手头反而越来越紧张,这其实是个很普遍的现象。陈贞前世对于这一点就不陌生,只是没想到她现在也是进入了这个‘越有钱越穷’的怪圈里了。虽然现在《第五个莎莉》已经开始赚钱,《海盗》第二部的演出酬劳也到了帐上,第三部的酬劳也会在第二部上市后不久支付,大梦刚拿到了迪士尼的投资,也不缺钱,暂时不需要增资……但有那15亿优先配股权在,她依然感到自己还是很穷困,即使让切萨雷去解决七千五百万,她只需要拿出七千五百万的现金,那……对她来说,也不是什么小钱了,现在要在马里布再买一栋两千万的房子,这想法确实是有些不现实的。

当然,这几千万也不是第一时间就要拿出来,毕竟像是迪士尼这样的大公司,没有什么大事是不会扩股的,高管也未必会转让到期股权,即使选择转让,他们也有一年的时间去筹措资金。按照切萨雷的估算,他们可能需要四到五年的时间才能把这15亿额度的优先配股权完全兑现。在这期间,大梦的资金很可能已经在市场里打过几个滚了,可以通过不断分红的方式把现金返还到珍妮和切萨雷手里,实在不行,到期还可以放弃兑现,所以理论上说,他们的时间还是很充裕的。但珍妮在财务上一直都保留了东方式的谨慎,还是想要尽可能在手里多留点现金,哪怕拿去做一些一年期的投资,也比买房好。毕竟像是两千万级别的大宅,一年两年间未必能卖得出去,真到了要用钱的时候,那就是很大的缺口了。

不过……

打开窗户,探头出去观察了一下,发觉门口的那辆车还没开走,珍妮摇了摇头:对她来说,马里布最大的好处就是能够远离狗仔。如果是以前,在这个钟点,狗仔知道她不会外出以后,大多也都会撤走去跟踪更有希望的明星,珍妮还能趁着深夜出去散散步,而自从她拿了奥斯卡以后,哪怕是深夜,也一样会有不死心的狗仔守在门口,等着抓拍她的机会,如果能问出一些敏感问题的答案,那当然是最好——对她来说,继续住在比弗利,也就意味着私人空间继续被压缩到最低。

还是先把注意力集中到《阿凡达》上吧,珍妮摇了摇头,重新关上了窗户,她找了个舒服的姿势,心念一动,沉浸进了金手指里,又一次点开了《阿凡达》,观看起了那光怪陆离,又美得动人心魄的风景……

“早上好,格伦。”珍妮精神地和詹姆斯工作室的格伦戴瑞打了声招呼,横过了手里的咖啡托板,“咖啡?”

“来自奥斯卡影后的询问?当然,”格伦拿过了一杯咖啡,珍妮笑着把托板交给玛丽,玛丽则和吉姆一起,将珍妮买来的咖啡四处发放,以此来‘收买人心’,格伦则带着珍妮走向了电脑桌,“看,这就是你的纳美人模型,顺便一提,我们最终确定把这个种族叫做纳美人——她难道不是很可爱吗?”

珍妮目不转睛地盯着电脑里的‘自己’,或者说,她的‘化身’,她有种很新奇的感觉:《阿凡达》的最终视效对她来说当然不陌生,她已经看过这片子不知几遍了,但看到属于她的纳美人这还是第一次。的确,这个纳美人和她在外貌上有很多相似的点,当然,骨骼有些不同,鼻子更宽,眼睛也更大,更像猫,但除此以外,和珍妮的相似度是毋庸置疑的。看到它在电脑的操纵下做出微笑和眨眼的表情,让她有种‘自己’被人操纵的不适和新奇感——虽然知道这不是真人,但在感情上她也很难把它当模型看待。

“她很美。”她由衷地说,《阿凡达》的美工的确是登峰造极的,纳美人虽然是外星人,但却成功地绕过了恐怖谷,在‘似人’与‘过分相似’之间找到了一个很好的平衡点,“让我们来试试看她能做到哪一步吧。”

“没问题。”格伦兴奋地搓了搓手,“让我们来试试看吧。”

换上了动作捕捉服和特制的拍摄设备,珍妮朴实无华地出现在了拍摄空间里,这里现在是一片空地,毫无起伏。但在电脑画面中却是一片花草掩映的林间空地,格伦在麦克风里对珍妮做了几个指示,“现在有一阵微风吹过……我希望你嗅一嗅风中的气味。”

这有点像是在上表演课,但要比表演课更慎重:设备运转的每一分钟都意味着成本。珍妮迅速地调整出了表演状态,陶醉地嗅着吹风机吹来的咖啡香味,随后又在格伦的指点下做了几个表情。

“很好。”格伦满意地说道,招呼着珍妮来看了回放录像:在电脑画面中,稍显粗糙的纳美人也在一阵风做出了陶醉的表情,从原始录像的对比来看,她的脸部肌肉动作和珍妮几乎是如出一辙,虽然环境画面还是比较粗糙,可以明显看出CG的痕迹,但她的动作却已经是毫不僵硬,说的上是栩栩如生了,甚至连轻嗅这个动作,都被传达得惟妙惟肖,一点都没有CG人物特有的僵硬感和粗糙感。

珍妮凝神地看着屏幕中的纳美人,试着从她的表现中捉摸出她的情绪,“格伦,你能告诉我她心里的想法吗?她在嗅着风的时候,心里在想些什么?”

虽然她是不论如何都会出演《阿凡达》的,但珍妮对表演效果也还是非常看重——环球想请她,是因为她能保证票房,那珍妮就要对那些因为她才去电影院的人负责,他们渴望看到的也许不全是她的脸,但肯定是她的表演,如果最后走进电影院,看到的是一个除了脸有一些相似以外,其余表演没有一点珍妮弗痕迹的纳美人,这些观众也许会喜欢电影,但对她本人肯定是会大失所望——而这也是李奥和克里斯对这个项目都感到犹豫的原因之一。他们可能无所谓这种表演形式,毕竟这就和特效化妆差不多,克里斯在演《第五个莎莉》的时候,脸上也要贴假体,但重点是,这种表演形式到底能否传递感情,表达演技。

如果可以的话,那么即使大部分时间都是由一个CG人像出现在屏幕里,这些大明星也许也都会欣然出演。毕竟这个世界和她原本的世界不同,有她带头加入,珍妮相信不论是对克里斯还是李奥,这个项目都会变得更有吸引力,毕竟——无须讳言,在好莱坞,随着一次又一次的成功,珍妮弗杰弗森这个名字,对业内人士也已经有很强的号召力了。

“嗯,我不是个很擅长解读潜台词的人。”格伦有些没把握地说道,“让我看看,想想,唔——看起来她好像有点饥饿?然后她的情绪有些转变,是悲伤吗?”

也许是觉得自己的解读很荒谬,他的语气越来越微弱,几乎是有些沮丧了。但珍妮的眼睛反而亮了起来,她又喊了几个工作人员,让他们来试着猜测纳美人的情绪——和格伦比,他们还没有看过原始版本的录像,所以掌握的信息更少。

“感觉她一开始有些饿,她在吞口水。”大家纷纷说着,“唔,她现在好像又沮丧起来了——为什么,因为吃不到午饭吗?”

珍妮忍不住大笑了起来,“是的,因为她吃不到午饭了——”

她指着角落里一个胖乎乎的小年轻,“刚才是你在吃一个汉堡吗?天啊,风完全把它的味道吹到了我脸上,它让我饿极了——蛋黄酱的香味儿!想到它代表了多少热量,简直让我黯然神伤。”

一群年轻的工作人员都被珍妮的解说逗得哈哈大笑,而格伦则甚至是喜上眉梢——他很清楚珍妮的这番话意味着什么,不仅仅是她一人的加入和投资,还意味着——

“我入局了。”珍妮迎上格伦的眼神,肯定地点了点头,她唇边的微笑也缓缓地扩大了,“这技术简直前途远大——现在,让我们给詹姆斯打电话,把更多的人拉下水吧。”

一边说,她一边打开了手机,找到了最近通话列表。——在李奥纳多和克里斯托弗的电话号码上盘旋了一会,珍妮还是选择了拨打给切萨雷:这两个男星都对阿凡达非常有兴趣,也都在等待她的反馈,可想而知,当如此正面的结果被反馈回去以后,两大男星也许都会选择竞争这个角色,甚至光是CAA内部,为了决定推谁入局,也都将会有一场血腥的厮杀,可以说,作为潜在的主要投资商之一,她的倾向会在很大程度上决定角色最终的归属——她先给谁打电话这个细节,在这样一个敏感的时刻,也许就会被很多人解读出许许多多不同的信息。

虽然她并没有左右人选的想法,而是决定置身事外,不惹这摊是非。但在这么一瞬间,珍妮还是感受到了一种新奇的、让人飘飘然的感觉:一亿投资,在詹姆斯、李奥纳多、克里斯托弗和环球的局里参上一脚……虽然她已经做过《Prada》的制片,更是买下了好几部电影的发行权,但在这一刻,珍妮还是真真切切地品尝到了权力的甜美感——虽然她还不算是个大玩家,甚至还有那么一半身体侧在‘棋子’这边,但,的的确确,她的另外一半身体,也真的已经在好莱坞的牌局里找到了自己的座位……