上午我离开卫庄学校，结束了二十多天的实习生活。李国和刘丽英已于昨天离开，我因帮张雨雅写模范事迹材料，耽搁了一天。今天一早，张雨雅就去县里交材料去了，她让我等她回来再走。我不想把离别整得那么伤感，更不想让她为我动了感情。我知道那种单相思的滋味，既然自己没打算给她幸福，就有责任尽力避免造成她的痛苦，我可不想背负沉重的情感债务。
昨天学校已经为我们开了欢送会，我也就没同学校老师打招呼，悄悄地背着铺盖卷离开了学校。这里因为偏僻，车辆经过不多，偶尔有过路的公共汽车总是满载而来，很少会在这里拉人的。走到村口时，我大吃一惊。三年级三十二个同学，一个不缺，整整齐齐地排着队伍，好像在学校上体育课一样。他们是提前赶到这里为我送行的。我这才想起早上起床后，总感觉窗户外有人走动，原来他们一直在“监视”我的一举一动呢！看到我来了，孩子们一拥而上，抢着拿我的背包和铺盖。一会儿，他们变戏法似的，纷纷从兜里掏出早已准备好的贺卡、方便面、瓜子，有的送到我的手中，有的塞到我的背包。顿时，一种自豪和幸福的感觉传遍全身，教育事业固然清贫，固然苦累，却是心灵上收获最丰的事业。
我们站在公路边等车，一辆辆拉石料的卡车和拉农资的三轮车呼啸而过，扬起漫天的尘土。好不容易有一辆公共汽车开来，却任凭我们叫喊招手，丝毫也不曾减速，一溜烟跑远了。两个多小时过去了，太阳火辣辣的烤灼着大地，天边没有一丝云彩，路边的果树、田野里的庄稼都耷拉着发黄的叶子，纹丝不动。喉咙里要冒烟似的，干渴得要命，我再三劝孩子们回去，他们就是不肯。
“卖冰棍喽”，这一声苍老而嘶哑的声音在我听来如同天上最动听的仙乐。只见一个约莫六十多岁的老头戴着一顶破草帽，用自行车载着一个白木箱缓缓而来。“一人一根”，我赶紧拦住了他。我从口袋里掏钱时才想到自己除了车票钱再没多余的，可也顾不上那么多了。这时，班长拿着三个冻在一起的冰棍让我掰开。等我好不容易掰开分给同学时，班长他们已经从每个学生手中收齐了钱。我让老头不要收学生的钱，由我来付账。学生一拥上来拦住我，掩护点完钱的老头从容撤离了。
又过了半个钟头，还是没拦下车，我不禁焦躁起来，再迟赶到镇里就乘不上回家的车了。虽然我极力不想表露出来，但这些聪明可爱的孩子还是看在眼里。正在这时，远远一辆红色面包车风驰电掣而来。“大家都去拦车”，班长一声大喊，说时迟那时快，全班学生一哄而上，列成三四行，手拉手站在了公路中间。我吓傻了，脑中一片空白。等我反应过来阻止时，只听“嘎吱”一声，司机来了个急刹车，停在了离学生仅几米远的地方。“你们不要命了！”司机推开车门，怒气冲冲地跳下来。我赶忙上前解释，司机听了也很感动，忙说：“对不起，原来是人民教师啊！快上车，今天你想去哪儿我都负责送到，不收你一分钱。”