妻子又在暗暗落泪，我安慰她，死也没有什么不好，要不然为什么死去的人都不再回来了呢？
史铁生在《我与地坛》中说：“死是一个必然要降临的节日。”当衰老和疾病把死神带到你面前，死便是再自然不过的事。然而人活在世上，考虑生太多了，一旦面临或谈到死就惧怕和沮丧。在死来临的时候，人们只考虑自己即将失去一切，很少考虑自己一生为尘世留下了什么。我们之所以怕死，除了对未知世界本能的恐惧外，还因为对尘世拥有的一切有着太多的牵挂和留恋，往往拥有的越多就越难以割舍，眷恋的越多也就越感到痛苦。而我，能够拥有一段刻骨铭心的爱，生复何求，死亦何憾！我告诉妻子，在我去后不要过于悲伤，一定要尽快找个疼她爱她并对孩子好的人。不要觉得对我有什么愧疚，我到地下肯定是会去找晓雨的，要说变心那也是我先变的心。
妻子哭着骂我没良心，这时候了还说伤感情的话。我拉着她的手，感谢她多年对我的陪伴，并很认真地告诉她，人一辈子都戴着面具生活，要死了还不能说句实话吗？作为她的丈夫，我是负责任的、称职的，从没有亏欠过她，辜负过她。据说，人在生命行将结束的时候心里想的恋人是谁，对方也在临死前想的是自己，来生便可以牵手偕老。今生我没有亏欠妻子，可来生我已赊欠给了晓雨，预定给了晓雨。
晓雨的生日就要到了，可是我躺在医院起不来，不能去她的墓地为她过生日了，好在我和她相逢的日子一天天临近了。
几位编辑看望张云冰后不久，他就去世了。大家商量后决定将这些日记整理后出版，以告诫天下的青年人切莫要太痴情。