沈红江一路匆匆忙忙地来到了办公室，刚坐下，门卫廖大爷就给他送来了一封信，并告诉他说：“我看你这几天忙，就给你送来了。”沈红江连声说“谢谢！”恰在此时上课铃声响了。沈红江将信塞在了办公桌的抽屉中，便匆匆忙忙地往教室里小跑过去，刚刚卸任的男保姆准时跨进了教室。
沈红江这节数学课上讲解高次方程。他站到三尺讲台上，立即便将所有的事忘了。一个学生听讲的注意力不集中，沈红江大声地问教室里的学生？什么叫抛物线？教室里的学生都面面相觑，弄不懂沈老师怎么提这样的问题？待同学们转过头来看着沈老师时，沈红江顺手将手中的粉笔向一位同学抛去。沈红江说：“这就是抛物线。看懂了吗？抛物线是成弧形落到一个点上，形成了抛物线。”
同学们会意的笑了，注意力不集中的同学也将注意力转了过来。沈红江又接着讲方程式。他说：“一元二次方程有两个解，高次方程……”
整个教室里的同学们注意力都达到了高度集中，沈红江这节课的效果还不错，自己的讲课技巧现在简直可以称为出神入化了，可以称为真正的讲解艺术。沈红江之所以是骨干优秀教师，并受到李校长的称赞，也得到了同事们的佩服。一是高考成绩摆在那儿；二是学生们都很爱听他上课。
沈红江好像很轻松愉快地上完了这节课。他下课后往办公室里走，一个学生却与他走在一起，突然问：“沈老师，一元二次方程为啥会有两个解？”
沈红江语塞。他认真想了想，这位同学肯动脑筋，将来必是一位可造之才。说：“一元二次方程有正负两个解，说明事物有可能出现两个结果嘛。这只是从宽泛的意义上来说的。”沈红江表扬鼓励了几句，这位同学才高高兴兴地走了。
沈红江第二节没有课，可以悠然地坐下来看刚收到的信，但他却拿出资料在看。沈红江上课从来不马马虎虎，即使教的课是他认真备过的，临上课时也要从头到尾复习一遍。这样复习的目的，他随时可以将新东西贯穿其中进行讲解。或者，在讲课中，适当地穿插一两个与此有关的小故事，令听课疲倦的同学重新集中精力听课。沈红江在办公室看完了备课本，上了一次厕所，第三节上课铃声响了，沈红江便又抖擞精神地往另一个班的教室走去……
第三节课上完了，沈红江重新坐在了办公桌边的椅子上，这才拉开抽屉看信。这是家乡同学寄来的信，不觉愣了一下，心跳立即开始加速。他没有想到，一年多的努力终于有了回音。沈红江将信放在自己的胸口上，让信在胸口那儿暖和一下，好像要好好享受，又像在暗自祷告什么？
大家看见沈红江这个样儿，以为他上课累了，同事关切问道：“沈老师，你哪儿不舒服吗？”
老师们都转过头来看着沈红江。这个大教室改成的办公室，数学组就有好几位老师。沈红江愣了一阵才反应过来，很不自然地笑了笑，对同事们说：“没有，没有。家乡一位高中同学寄来的信，我看见他这手龙飞凤舞的钢笔字，就想起他的模样来，所以就想笑。”
同事们见沈红江果然没事，情之所致，纯属正常，也就各做各的事去了。沈红江这才小心翼翼地将信拆开，又用两根指头轻轻地从信封中将那一张信笺挟出来，将信纸平放在办公桌子上，用手轻轻将皱折压伸展，这才虔诚地用双手捧起那张柔软的信纸，睁大眼睛，一字一句地往下读信。
沈红江读着读着，脸上立即黯然失色。他许久都用自己的双手虔诚地将那张薄信纸捧着不肯放下来。他心里交织着难过，失望，和不甘心。他闭了一下眼睛，仿佛在忍受什么，那双捧信的手也很不情愿地，有气无力地垂了下来。又过了片刻，他又重新拿起信来看了一遍那张薄薄信纸上的字句，那上面的字像磁铁般吸引着沈红江的眼球。他又将信读完了，两眼重新闭上，双手又再次无力地放下信纸，感到浑身无力之极，长久地不想站起来。沈红江出了一口长气，他将信装好，关上抽屉，这才站起身来。原来，办公室只剩下他一个人了，中午已经放学了。