在我国，丧葬习俗延续上千年，从古至今，送葬的规矩那是数不胜数。因此也就衍生出了诸多的职业，像什么吹唢呐的，扎纸人的，抬棺材的。不过这些人，都要听从一个人的调遣，那就是白殡知事。
白殡知事也叫送葬先生，或是管事人，我们这边尊称为大总。这类人不仅会扎纸人，看风水，甚至就连捉鬼驱邪，都略知一二。
因为送死者下葬是一件大事，诸般的禁忌不可触发，所以主家一般对于大总都是十分的尊敬的。
我叫张三年，上了三年大学什么都没学到，最后就连工作都没摸到一个，就一溜烟的滚回了家里。我的老家在苏北一个很普通的农村，父母都不是什么文化人，但是我爷爷，可算是远近驰名的这么一个人物。
爷爷早些年的时候，就走南闯北，见识颇丰，到了年纪大了，干脆就做起了送葬师傅。因为常常和死人打交道，所以一般的人都不愿意接近他。但是我，从小就对于这些神奇的玩意，颇感兴趣。
没事的时候，爷爷就笑着跟我说：“我说三年呢，你可多学着点啊，等爷爷老了之后，你可要给我办一个体面的葬礼。”
当时我也是浑，看着爷爷红光满面的就说：“那成啊，你要是教给我，等你死后，我指定给你办一个最和规矩，最体面的葬礼。”
爷爷笑着看着我，眼睛里流露出一丝不易察觉的神采，猛地攥住了我的手，激动的说：“你真的想学送葬？做白殡知事？”
谁知，就在我刚想点头的时候，老爸突然跑了过去，一巴掌就扇在了我的脸上，一边踹我屁股一边骂：“你个没出息的玩意，我供你上大学，你倒好，找不到工作。现在还跟爷爷犯浑，看我不打死你。”
我顿时心里就委屈啊，我这也没说啥啊，这是咋了？我都二十多岁了，还跟小孩子一样揍我，这不是让我难堪吗。
“住手，你再打一下，信不信老子跟你没完？”突然，爷爷跑过来一把拽住了老爸的手，我这才算是“存活”了下来。
不过从这天开始，爷爷就好像是变了一个人，没事的时候，就喜欢带我出去溜达，说是让我先熟悉熟悉环境。我毕竟是受过高等教育的嘛，所以就不信爷爷一直跟我说的什么禁忌啊，鬼神之类的事情，只当那是骗小孩子的。
慢慢的，他也就带着我，开始去一些丧事上去露脸，顺道教我点东西，给我讲讲送葬的规矩。这一来二去的，我慢慢的也就学了不少。虽然我不信这套，不过看着挺好玩，也就记下了。
这天中午，刚吃完午饭，就见到一个妇人跌跌撞撞的跑了进来，二话不说，噗通一声，就跪在了爷爷的面前，一把鼻涕一把泪的就喊：“张大爷，你快去看看吧，我家男人，死了！”
我站在一旁看着这个女人，心想不就是死人嘛，有什么大惊小怪的。
“你先起来，慢慢说。”爷爷伸手把那女人从地上搀扶了起来。
“张大爷，我家男人，是站着死的！”那女人抽泣着说出了这句话。
没想到爷爷听到这里，脸色顿时就变了，二话不说就拉着那妇人，急速的朝着她家跑去。我心里也好奇，连忙跟了过去。
等来到她家的时候，我不由的倒吸一口气，因为我看到一个人，正站在院子里，七窍流血，已经死的不能再死了。
这死人我倒是见过，但是站着死的，我还真没见过。
“作孽啊，这是站尸啊，看来你家，是要出乱子了。”爷爷看了看院子里的尸体，脸色铁青的走了过去，也不知道嘴里念叨着什么，然后就对着那尸体一点，奇异的一幕发生了，我就看到那尸体，竟然自己慢慢的软到在地。
“好了，没事了。按照流程，净身，穿寿衣，然后去买棺材吧。”爷爷摇了摇头，转身走了出去。
因为送葬的规矩，就是要在家里停尸三天，才可以下葬，所以暂时的没我们什么事。
回去的路上，我一直追问着爷爷刚才是咋弄的，怎么三五个人弄不倒，你就这么一指就能倒了？
爷爷笑了笑，问我愿不愿意学？我当时当然是一百个愿意了，这么神奇的东西，我要是学到手，那以后多牛逼啊。
于是爷爷就摸了摸我的头，说了一句，你接手，我也该退休了。
从这天开始，爷爷每天就开始逼着我看书，看他那本《送葬秘术》。有死人的时候，也会带着我过去。慢慢的，我对于送葬一行，越来越感兴趣，也学了不少本事。
值得一说的是，当天下葬的时候，那人的棺材，是竖着下地的。爷爷说，站尸必须站棺下葬，这是送葬的规矩。
当然，我和爷爷学送葬都是瞒着我父母的，因为他们十分反对我和爷爷呆在一起，尤其是下葬的事情，一般都是不许我沾手的。
后来时间一长，我呆在家里也实在是没意思，就跟着同村的人，出去打工。在我临走的时候，爷爷把我叫到身边，跟我说了一句话：“三年呐，回来的时候，记得给爷爷办一个体面的葬礼啊。”
当时我也没当回事，就想着爷爷都七十多了，该不会是老年痴呆了吧？
可是就在我刚走不到两个月的时间，家里就打来了电话，说是我爷爷，死了！
接完电话之后，我连夜就坐着火车，赶回了家里。因为我是长孙，再加上爷爷对我不错，我心里很不是滋味。
但是我在回去的火车上，一直在想着一个问题，那就是爷爷身体挺好的，怎么说死，就死了呢？
我记得两个月以前也有送我离开的时候，说话还是蛮英朗的，一顿还能吃一大碗米饭呢，这人，真的死了？
我一路上都不相信爷爷死亡的消息，一直到我到了家之后，看到被摆放在堂屋中央的尸体的时候，我才控制不住的痛苦了起来。
我颤颤巍巍的走上前去，伸手掀开了盖在爷爷脸上的白布，在看到那张惨白的脸的时候，我顿时心里一惊。因为，此时爷爷的眼睛，是睁开的！