小兴安岭深处有两座山，山上各有一个护林人。他们都很年轻，都想好好干，以便日后调回山下。东山看林人小王每天除了照例巡山外，还去山后的空山坡上栽树，勤勤恳恳；西山看林人小李每天也巡山，只是不栽树，小树长大要好多年，他想把力出在这里的大树上。
一次，两人下山去局里汇报工作，有知情人向他们透露，领导要从他俩中间选一个调回局里。小王和小李文化相当、能力相若，得到这个消息后两人暗地里互相较劲。可是在山上除了看山护林并没什么可以表现的地方，于是，小王更加卖力地在东山栽树，小李也不辞辛苦地统计西山上各种树木的生长情况，以期汇报工作时得到领导赏识。有时两人会在两山的衔接处相遇，客套几句之后，便默默地站上一会儿，然后各自融入自己的那片山林。
又一个春天来了。东山后山坡新栽的树显出一片勃勃生机，小王心里高兴极了。东风开始不停地刮，小王便开始防火，虽然还没到防火期。而西山的小李却没把防火列到重要日程上，有几次小王想提醒他，可每次都是话到嘴边又咽下。
没过几天，由于疏于防范，西山着了火，大火吞噬着片片山林。由于刮的是东风，东山自然安然无恙。小王暗自庆幸自己的超前意识，心想这次可以压过西山小李了。此时小李正率众与山火搏斗，他身先士卒，关键时刻不惜以身去扑山火，他的精神极大地鼓舞了群众，山火很快被扑灭。但是，这场大火还是使西山四分之一的山林被烧毁。
在与山火的搏斗中涌现出了一大批英雄人物，其中尤以看林人小李的事迹最为突出，一时间大报小报纷纷报道。不久，小李受到上级嘉奖，并被调回局里，东山小王由于防患于未然，没有发生山火，也就没有小李那么多动人的事迹，自然依旧留在山上。
5年后，小李步步高升，小王依然在东山看山护林，他几年来植的近10万株树已绿遍山坡，一天，小李作为处长去山上检查工作，在两山衔接处与小王不期而遇。
两个人站在那里相对无言，一如当年。
满山的树也一片沉默。