每次送二哥入院，总有几个壮汉随车同来，甚至要动用绳索。从来没有人跟二哥打过招呼。其实早在前一天甚至前几天，满世界的人就都知道了，只有二哥还蒙在鼓里，还在按部就班地摆弄他的衣服，或者打发小妹到供销社再买一盒鱼肉罐头。当绳索套到二哥的颈上时，我看见他的眼神异样地惊恐，接着，他就像狮子一样暴怒。
后来许多年，我的梦中常会跳出二哥惊恐的眼神，还有二哥狮子样的暴怒。那样的暴怒和他早已嬴弱的身体，是如此的互不协调。
现在我想，二哥的暴怒很可能并非病症，而完全是缘于欺骗。当欺骗被拆穿之际，引发的最直接后果往往就是暴怒，这原本就是一个正常人的正常心理和行为反应。可是人们还只当二哥是病人，是精神病人，精神病人的暴怒就是精神病发作的表征。因而二哥的暴怒只会让人们更加心安理得，为了他们的欺骗，为了他们的施暴。
没有人倾听二哥的呼喊，没有人觉得他还会委屈，更没有谁肯站出来为他说话给他撑腰。每一个人都盼着他的离开，都期望不再被他给打扰，包括他的亲生父母，包括他的同胞兄弟姊妹。
我，只不过是事后诸葛，发一点于人于己都没什么建设性的牢骚而已。甚至当年我还能真切感受到窃喜，为了那三个月平安日子的即刻到来。我会在机车声渐行渐远，远至无形时，才从院墙外直起身来，扒拉掉头上的草屑，扒拉开恍惚漫上心头的那些朦胧情绪，而任由那一股股骤来的明朗的轻松，彻骨地将我笼罩。
二哥在他命运的封套里，被人为地越勒越紧。
6
1986年冬天，二哥最后一次从医院回到家里。他比以往任何一次都呈现了更好的状态，他更加洁净，脸颊上甚至有了红润——他无望地爱上了北安精神病院的一位护士。那些日子他对我爸格外友好，直白而热切地诉说自己的感情，甚至破天荒地央求我爸，央求我爸前去提亲。只是除了回身窃笑以及窃窃私语，没有谁拿他的心声当真事。
只是二哥总想诉说。爸妈不在，就找我们。找我们之时，二哥得敲门。啊，敲门，那是我的杰作。我家的三间草房原本是直筒的，炕也是直铺，二哥在炕头，爸妈在中间，我和弟妹一顺水排到炕梢。后来二哥开始限制我们。限制我们高声说笑也就罢了，他还不准我点灯学习。我通常是在地桌上用煤油灯，他不让。我就缩进被窝里，打开小手电偷着来。可是二哥很聪明，说不准什么时候会一把撩开我的被子，终止我的伎俩。
或许我的脑袋比二哥更胜一筹，书毕竟不是白念的。趁他再一次入院之际，便动员弟妹跟我到房后的大坑边脱坯，而后一块块挪到家里，一块块垒起来，理直气壮地将直筒房间分成了三间。爸妈和弟在大屋，我们姊妹在中间，给二哥预备下最里边的一间。两个小屋都辟有走廊，完全互不相通。
那个时候我最想的事情，就是远离这块土地，远离这个家，在还不能贯彻落实之前，我就竖起了满眼的墙，用以隔离。我想我真是聪明的！聪明的我还在小屋里钉上了一道门，拉划一拴，就是自己的天下了。
于是二哥想破墙而入，就不能不敲门。我开，我不敢不开。开了往往也没有好的脸色。有时二哥还会不识趣地上炕，盘腿坐在阳光里，跟我们讲那位护士黝黑的长辫子以及望他的眼神，跟他说话的口气，还有对他的关照，诸如让他负责给病号打饭、分发水果之类。我们有一搭没一搭地听，听了也不置可否，更没有兴致去追根问底。
后来二哥就不再说，而是每天在屋里打转，在大屋，一圈又一圈，转得人直绊脚。我曾以烦躁而又暗讽的心情，冷眼偷偷观察他的姿态。二哥很高，也很瘦，他的手指就更瘦，瘦得纤长，充满了神经质。那手指一会儿攥紧，一会儿打开，像犹疑，像决定。
然后二哥就失踪了，失踪在寒冬腊月里。数天之后，大哥在北安火车站里发现了他，他团缩在冰冷的地板砖上，差一点就冻僵了。二哥有好几天没能起炕，窝在妈妈给他缝制的鸭绒褥子里，久久地合着眼睛。
之后，二哥就开始了咳嗽，没日没夜。
之后，二哥整个人都变了，服饰、食物、笛子、阳光以及别人的窃窃私语，都无法让他再度提起兴致。他的衣服十几天不洗不换，他的头发也蓬得老长。
现在我知道，那原是二哥远离地气的一种先兆。
彼时的二哥一定是冷气终于入了骨髓。
7
曾经以为自己是不可饶恕的，后来发现，所有的一切都还远没有那样歹毒。一个人，只有当他累积了足够多的经验，才能够真正地懂得慈悲，而当你经历了太多，你也就更具宽恕的能力。我想我当年属实太小，心内像纸一样苍白。
医生说，二哥死于肺结核。也就是说，死于那次失踪，死于那次单恋。只是至今也没有人知道，二哥究竟有没有找到那家医院，有没有找到那位护士，甚至有人怀疑这世上究竟有没有那样一位可爱的护士。
二哥是不幸的，却也并非唯一不幸的。据说这个世界至今还有30亿人在临睡前想听一句鼓励的话，而始终没能听到。
曾经祈求让二哥复生！复生在我跟他一样经历了恐惧与寒冷之后，经历了爱情与伤痛之后，尤其是在我有别于他，终于掌握了自救与自赎之后。是的，我以为在战斗与逃亡之间，一定还有另一种生活方式的存在，足以用来拯救如我一样的属狗的人；而在仇恨与忘却之间，也一定还有另一种心理记忆的划痕，足以用来刮擦那些曾经的涂抹与喷溅！
只是这样的祈求并不够虔诚，因为我属实还没能确定让二哥复生在哪一个时代、脱生在哪一个母体、降生在哪一种家庭，选择怎样的邻里乡亲怎样的兄弟姊妹，又究竟要在兄弟姊妹的哪一个成长阶段，刚刚好好现出他嫩芽般的脸蛋儿。
也或许，这一切都不过是我自以为是的一厢情愿，可能二哥对于复生完全没有兴趣。我很怀疑，这个世界是否还会让二哥再度着迷。
只是，还是祈愿二哥复生吧，惯性认为，如此才堪称仁慈。
风从云中来（外三章）
左右
[作者简介]左右，1988年生于陕西商洛。诗人，童话与随笔作家。现居陕西省西安市。
有时候总觉得风从我耳朵里吹来，耳朵才是最初产生风的地方。
天上的云，只不过是风路过这个世界时最后的驿站。
风吹过，我才想起我还有两只形同虚设的耳朵。就像有时候，风吹来，那些灰尘是多余的，脸上刮过的刀子也是形同虚设的。
风就是我的耳朵，它吹到哪儿，我抵达哪儿。即使再远的远方，我也会很疲惫地抵达，欢乐地沉睡，只是有些地方的呼吸，我累得无法触摸，于是周围的声音是喑哑的，没有人能够将它听见。
花朵是风吹红的，矮草和树叶是风吹绿的。总觉得当风吹着的时候，我的耳朵是温柔的变色龙，一会儿和花朵一样红，一会儿和草木一样绿，一会儿和皮肤一样黄，一会儿和石头一样黑，一会儿和云朵一样白。当然，它最重要的颜色，还是会像风一样无色无味。我有一双隐形的耳朵，它无色无味，或许它应该有一个漂亮的名字，叫做“天耳”，我脑袋上的那两只形同虚设的，是假的，我随时都可以将它关掉。
风之子无处不在。有时候它可以是一滴水，一首歌，一地烟灰。只要灰尘落地，或者百兽的怒吼、鸟群的欢叫、人类的哭泣，都是风，最钟情的儿女。它赋予这些孩子可以肆意发生也可以人性沉默的权利。
耳朵寂静的夜晚风也寂静了。它躲在耳蜗深处，像个婴儿一样手脚朝天。
当耳朵丢了的时候，我才会想起风。或者当风不再乱吹的时候，我才会下意识地摸一摸耳朵。它们形影不离，彼此孤单。
当驿站只剩下告别，耳朵就会担当起它呼之欲出的角色：风的故乡。
[铁轨上的诗学]
铁轨绝对是一首诗，火车绝对是某首诗里浪漫主义的情人。在铁轨上看风景是很危险的，但铁轨上还有伟大的发明：火车。我们可以沿着铁轨，乘火车去世界各地，小镇、乡村、山野、隧道，但我们无法沿着火车乘铁轨去世界各地，这是麻雀的遗憾。单纯地只为了看风景而乘火车的人，多是文艺青年。单纯地只是为了坐火车的人，多是无所事事的人，单纯地只为追铁轨的人，其中有一个，肯定是诗人。北村有一篇小说《周渔的火车》，镜头里有很多铁轨的画面，也有很多诗意的画面，更多的是女文艺青年的画面，是我认为目前最经典的写火车的小说，由这篇小说改编的同名电影，也是最经典的拍火车的电影。这是一部多愁善感的火车，一部与诗歌同存共亡的火车。铁轨赋予了这部电影太多的意义，或者铁质的泪水。
去远方，肯定有铁轨。远方代表了浪漫与孤独，思念与怀旧。镜头在火车上，一闪而过，飞驰如驹，晃荡荡的车厢里，也有浮世或者时光倒流之感。诗，弯弯曲曲，忽快忽慢，时冷时热，就这样从灵感的玻璃口里产生，像刀子一样，刺入黑夜，就像刺入抽烟时的周渔，饥饿的皮肤。
我们可以忽略火车的存在，但不能忽略铁轨对这个世界的铺垫。即使这个世上火车全部坏掉，只剩下铁轨铺在一望无际的路面，我也觉得，铁轨是这个世界上特别完美的艺术，永不过时。电线和马路，是不能和铁轨比的，因为，铁轨的内部，与铁相关，与诗相近。
我们可以在铁轨上干很多有趣的事情，比如写生，比如卧轨，比如捡石头，比如赛跑，比如等火车，比如抽烟发呆哭泣，比如拥抱黑夜，比如忘记自己。我最喜欢在铁轨上干的事情，就是将耳朵贴在铁轨上，听它说话。
当然，我也有癖好，我不喜欢城市里的铁轨。
[热爱发呆的人]
喜欢那些什么事也不做，总能在屋子里呆坐半天的人。
当然也包括一只猫，一只狗，一只苍蝇。它们在阳光下发呆的功夫，算得上一种至上境界。然而，很少有人能够做到像猫像狗像苍蝇那样静静地发呆。
人的一生，一整天，脑子里有很多需要清空的东西。发呆不是静坐，发呆也不是冥思。发呆是一种让身体处于无所事事而有所放松的状态，它看似无聊，实际上它是对身体的一种解放，不仅仅是对大脑、对思维、对心灵、对精神与灵魂，对每一天的时光也是一种解放。
生活的节奏太快，让很多人不得不面对快速的生活节奏，不得不把时间花在忙碌与空忙上。即使不忙的时候，他们也很少能够静下来发呆。他们选择的方式，无非是看书、喝茶、谈天说地、旅行。就算他们什么也不做的时候，要么睡觉，要么胡思乱想，想一些不着边际的事情。
发呆有什么好的呢。是啊，在很多人眼里，发呆只不过是浪费时间而已，只不过是徒劳而已，一天中把时间花在发呆上，一点不值得。
然而并不是这样，活得洒脱而从容的人，才会体会到发呆的妙处样。让身体得到良好的休息有两种方式：一种是明在大多数人眼里的睡眠，它是静态的，一种是暗在少数人眼里的发呆，它是动态的。一整天，什么也不用做，什么也不用想，就坐在窗前，或者床边，发呆半小时、一小时。发呆完了的时候，你会发现，身体比一小时前轻松了许多，大脑也比以前清晰了许多。
发呆的时候，要梳理好心情，梳理好身体，尽量静下来让自己处于大脑清空的状态。每一天，快乐也好，悲伤也罢，发呆的最大意义，莫过于它是一种良性的隐形睡眠。烟消云散之后，每一个人都会得到不同程度的解放。时间久了，你也会发现，发呆也是一种“行到水穷处，坐看云起时”的人生境界。
在喧嚣的城市里，睡眠不足的人越来越多。如果没时间睡眠，条件允许的话，就在白天多发呆吧。
热爱发呆的人，总能呆出别人羡慕的自己。
[风中的稻草人]
小时候家门有一片一望无边的稻田。
我热爱夏天的稻草人，尤其是有风吹来的时候。对稻草人而言，我可以担当很多角色。上学的时候我是一个顽皮的学生，一个很坏的小男孩。在稻田旁的水渠里，捉蜻蜓、青蛙、黄鳝、小黄鱼，还有难得一见的甲鱼。有时候为了捉到它们，我会不经意地将稻田柔软的地面踩得很疼、很脏、很乱，我会把禾苗蹂躏得只剩下根须，或者残缺不全的脑袋。
放学的时候，我是稻田的主人、稻田的好朋友，和稻草人一样，担起守护稻田的责任。我要从水渠的一头，把河里的水，从河头引到我们家的稻田里，而且防止其他小伙伴拦截渠水的去向。这项顶风冒雨的农活很累，但有稻草人陪着，心里就有温暖。给田里放水，直到稻草人满意地露出笑脸，我才乐呵呵地披着月光回家。偶尔心情好的时候，也会帮邻居或者婶婶的稻田放一些水，逗一逗邻居家的稻草人的鼻子和遮阳帽。回家之前，我会为它戴好帽子，交代好看家护院的悄悄话，然后摸黑到家，坐在月光下的石板上吃晚饭，慢慢回首这一天所有可笑的事情。
放长假的时候，我是一个渔民，从早到晚，把自己晒得黑黝黝的不敢回家，拿着鱼篓或鱼钩，在田里捉泥鳅和鲫鱼，有时候会抓上一条甲鱼，有时候一整天也会一无所获。整个稻田，只有稻草人陪着我，我们之间不需要说话，风轻轻一吹，我能知道稻草人所有的心情。
有时候我也会在稻田旁，当着稻草人的面，和其他小伙伴打架，往往是为了谁先看见的一条鲫鱼或者甲鱼而争吵，或是别人用水蛇吓我，或者说其他小伙伴把我辛辛苦苦引到田里的水拦截到别家田里去了。也有时候，捉黄鳝或者蜻蜓，糟蹋了别人的禾苗。稻草人很伤心，很长时间不理我，但只要我逗它，向它吹吹凉风，它很快就笑了。