在医院我看到了团长，他正坐在病床前与病人聊天。
团长见我到来，对老人说：“老首长，团部机关的后勤处的新兵林风，我让他来照顾你。”
“首长好！”
“嗯，好，年轻人坐。”
“这会耽误他训练的，让他回去吧，医院的护士照顾得挺好的。”
“没事，他一个勤杂兵，没什么事干。”
老首长深深的看了我一眼，对团长说：“你呀，还是那坏脾气，别不把馍馍当粮食，我自己的身体我自己知道，还要耽误这么好一个神枪手苗子，岂不是浪费啊！”
这是我第一次被人称赞为“神枪手”的苗子，我扭头看了一眼团长，团长笑呵呵地说：“老首长啊，我们是军队，军队是不相信眼泪的，对于一个犯了错误的苗子，再好啊也得接受惩罚，这是一个人的宿命。”
“事在人为啊，你是团长，心胸可以宽广一些，再宽广一些的。”
“事在人为，也得人去为啊。”
团长和老首长寒暄了很久，说了很多话，直到老首长了睡着了，团长才轻轻离开。临行前，严肃的叮嘱我，说：“老首长在这里有很优厚的照顾，只是他很思念自己的亲人，找你希望你好好陪陪他。老人是立过战功的，一定要好好照顾，尽可能的满足他的需求。”
“是！”
团长走了，看着穿上熟睡的老人，我心里一阵奇怪的情绪在新房里乱撞。
与老首长熟络后我才发现，老人异常的乐观。也难怪，他年轻的时候经历过战争，老了又失去了儿子，晚年又没了老伴，各种生活打击他都经历了，还有什么看不透，参不透呢。
老人很健谈，一有时间就拉着我说话，说他的过去，说他的战功，说他的孩子，说他的家庭，总之，什么话都说，像是一个很久没有向人倾诉过的人。
成天陪着他，我倒想起我的爷爷，当他问起我的时候，我如实的讲述了我的故事，他很严肃的说：“虽然，绝大部分的神枪手都是子弹喂出来的，但是扣动扳机射出子弹是最后的一关也是最简单的环。就像名角在台上唱戏，我们常说‘台上一分钟，台下十年功。’其实神枪手也是一样，功夫在枪外。”
我不是很明白他想表达什么，但是从他和团长的谈话，以及他见面时对我的评价，我大抵猜出他的意思：希望我不要放弃，不要抛弃，要学会坚持。其实，我很认同他的观点，任何东西都需要综合素质，没有综合素质支撑的某一个特长，都必将成为你致命的弱点。
后来有一次我刻意的问了老首长，问他为什么要告诫我不要放弃成为神枪手，他说因为他曾经是神枪手，他知道一个神枪手需要具备什么素质。他还说，神枪手是需要天赋的，你是不是那块料，从你走路、呼吸、视线转移速度等等都可以看出来，“那天你一走进病房，对屋里的观察习惯、呼吸与步伐频率，我一看一听就知道了，你是天赋满满的人。”
听着老首长的话，我有点怀疑，但是他眼睛里折射的真诚，让我没有办法去怀疑。从这天起，老首长讲了很多关于狙击手的事情，讲了很多他曾经遇到过的麻烦和问题。他跟我说：“队是大熔炉，但是不是所有的矿石都能熔炼出金子，需要矿石的自我能动性，只要自己不放弃自己，部队是不会放弃任何优秀士兵的。”
我没更多的去问老首长，怕他身体吃不消，可是他没有停下来的意思。撑着给我说成为抢手的原理和素质。
“想成为神枪手的人，要学会处处学习，处处是知识，处处是机会。就是在医院也是机会，你呀，可以学习野战救护，这是侦察兵必学的科目，可是你没有进侦察连，就学习不到，但是可以先掌握理论知识，有机会再去实践就可以了。”
我点点头，一则是他说得很有道理，再则我不想顶撞他。可他没有停下来的意思：“野战救护连队教的知识有限，到真正的战争状态，各种情况都有，仅仅靠一点野战救护知识远远不够，如果有机会、有时间要围绕野战救护向上下游延伸学习，掌握更多的医学知识，这对于战争，特别是对于狙击手来说，极为重要。”
老首长是真的累了，说着说着就睡着了。看着他睡眠的时间越来越多，我开始有些担心，万一那天他一觉睡着了再醒来……
我不敢想，给老人把被子掖好，转身去外面透透气。
在医院的院子里转了一圈，迎面看着一位医生捧着一摞书过来。顺着他来的路我走过去，走进行政大楼，里面有一层楼是图书馆。很久没进图书馆了，有些兴奋。图书馆不大，主要收藏着医学相关的图书。走了一圈，选了几本小说，临出门时，回去取了一本野战救护方面的书。
回到病房，老首长已经醒了。他见我拿着书进门，轻轻的笑了笑，我把书放在病床上，转身去给老人倒水，转身看老人一手拿着救护医书，一手拿着小说看着我，有些生气的看着我。
我笑着把水送过去，没想到老首长使劲的往地上一扔，整个身体都因为用力过大而匍匐到了床上。
老人丢掉了我借来的小说，我赶紧把他扶正，垫上枕头让他靠好。这时我才发现，老人的眼睛里充盈着泪水。
我不知道为什么，也没有问，老人把野战救护的书递给我，然后一句话也没有说，靠着枕头闭上眼睛，不知道是睡觉还是养神。
我捡起地上的小说整齐的放在床头。
“年轻人，你会因为你的碌碌无为而感到羞耻的，当你到我个年纪，即将撒手而去的时候，你会因为你的羞耻而遗憾的死去。”
我终于是明白了老人的意思。我本想解释说，这书本是找来读给他听的，但是我没有说，因为这个理由站不住脚，主要是，我也想读这几本小说，这是我大学的专业知识，我在这里待的时间，不会太久了，我很快就要回去了。
心里的委屈，不能给老人说，那就别让老人难过。于是，我快速的把小说送回了图书馆，然后抱了一摞医学的书回来。
果然，这回老人开心的笑了。自打我抱回这些书，老人的话少了，有空他就默默的静静的看着看书，偶尔他也会让我给他读一段，有一些不懂的知识点，我也会去请教老人，老人会详细的给我解释，还会引申很多知识给我前前后后的分析解读。
读了一本书，老人会拿过书大概翻越一遍，一遍翻阅会找一些知识点问我，每次我都能将他的问的知识背出来，开始老人还以为我懂了，后来深入的一问，我就露陷。从那以后，他问完问题，就让我讲，讲了以后他再给我讲，将理论还讲故事，讲他曾经遇到的问题和故事。
在老人的陪读下，原本枯燥的读书变得愉悦了。在医院陪了老首长两个多月，我是全面掌握了野战救护的理论知识，还学习了不少与之相关的医学知识。两个月后，老首长的身体急剧下降，后来意识都模糊了，他常常拉着我的手，呼喊着他儿子的名字，有时候呼喊着另外一个名字，我猜想应该是他定居国外的孙女。那时候，我在想，他的儿媳、孙女是否知道他现在的状况。我问过医院的护士，护士说医院已经和他的亲人联系过了，对方表示不方便回国。我真搞不懂，他的儿媳嫁给了什么样的外国人，以至于不方便回国见自己公公最后一面，如果这是一个没有血缘的可见可不见，那么他嫡亲孙女呢，也不方便回国吗？也是可见可不见吗？
老人走了，临走前有那么一小段回光返照的清醒，他拉着我的手说：“孩子，谢谢你，我以为我会孤独的死去，可上天眷顾我，有你陪在我身边。”
看着老人纵横的泪水，我眼前浮现的明明就是我自己爷爷的面容，我忍不住矢口喊了一声：“爷爷！”
老人吃力的将我的头搂进自己怀了，我听话的把头贴在他的胸口上，听着他凌乱的心跳。
“我的好孙子，你一定不要放弃，一定要振作起来，为你的父亲、母亲，也为我这个糟老头子。答应我，一定要成为一名顶级的狙击手，答应我，答应我！”
老人的心跳越来越乱了，说话也越来越急促，我赶紧摘下氧气罩给他戴上，他把氧气罩推开，说：“没——用了——我除了心，一……一切器官都衰竭了，该，该，该……”
我坚持将氧气罩给他罩上。他用手指在我的掌心写字，告诉我他就要见到自己的儿子了，就要见到自己的老伴了，很高心，他已经有十年没有见到自己的孙女了，希望将来我告诉她，她爷爷临死前很想她。
当他把这些字，努力的在我的手心写完，我的眼泪忍不住流了下来。一个在枪林弹雨里穿梭的神枪手，一个两次荣立个人一等功，又两次荣立个人二等功的优秀军人，他最后却那么无力的用扣动扳机的手指，在我的掌心述说着不可逆转的命运，述说着人世间最简单又最复杂的****。
看着医生护士拔掉一堆针管，用白蔹将老人全身覆盖，那一刻我心里特别难受，分明感觉到窒息。我不敢闭上眼睛，因为我一闭上，就能看到死神的影子，它就在我眼前晃悠，晃悠，牵着无数灵魂在哪里晃悠。我恨不得抓住他，撕得粉碎，可我却怎么也抓不住他，哪种无辜与无助，又一次包裹着我，像黄泥层层包裹着，越来越厚，越来越沉，直到我觉得窒息，感到寒冷，才在颤抖中回过神来。
人，总是斗不过时间的，不论你多么强大，多么伟大，还是你多么渺小，多么柔弱，大家出发地不一样，有贵贱贫富之分，但归途却一样，三尺黄土，一个小盒。
老首长就这样带着遗憾走了，参加完他的葬礼，我也回到了钢铁团。