1989年3月20日清晨,海天一色,晴空万里无云。在D市黑嘴子码头聚集着翘首期盼的人群,随着手拿对讲机的装卸队长一声浑厚的“起吊!”25辆蓝白相间、车身写有“柔和七星”字样的三手DMS伦敦珍宝和二手的九巴Metal Sections及BACO四轮双巴被从船上用吊车高高吊起,再轻轻放到地上。
这些双巴的外形十分“另类”,有“圆脸”的,有“方脸”的,上车门在车子的左前端,正对驾驶席,有两片的一侧折叠门,也有四片的对半折叠门;而下车门与普通公交车一样,都在右侧中间部位,统一是四扇对半折叠门。车后凹凸有致,精致的弧线非常优美。
一早被领导电话叫醒,兴奋地前来接船的司机老徐心情十分激动:“没白早起,这可是我第一次见到双层巴士,而且还是从‘东方明珠’漂洋过海来的英国货!”他身边的晚报首席记者晓琳早已举起相机“咔嚓咔嚓”猛按快门。“两颗‘明珠’终于有交集了,尽管这些是二手甚至三手车,但终将成为一段永恒的回忆。”
等所有的“珍宝”双巴都上岸后,老徐按捺不住激动的心情,从管理员那里借来钥匙打开车门就冲了上去,看到驾驶席之后立刻傻眼了。“这洋玩意儿的方向盘怎么在右边,而上车门是在左边,和我们自己的公交车不一样啊,开起来肯定不顺手!”
和他一起上来的同事老黄“噗哧”一下笑出声来:“别急啊,这些洋货还得经过改造才能上线,到那时我们一定能驾驭得了她们!”
“那我先试着发动一下,省得到时候手生!”老徐一屁股坐在驾驶席上,将钥匙插进锁孔,准备打火,却怎么也打不着,他鼓捣了半天,按按这个钮,弄弄那个键,又转转方向盘,但是这个庞然大物纹丝不动。
老黄哑然失笑:“老徐,你也太急了,这些车连油都还没加呢,而且我们必须经过培训才能驾驭得了这些洋玩意儿。”
“瞧我这急性子,竟然忘了这车还没加油。算了,不弄了,希望我以后能有福分与这些家伙们一起驰骋!”
晓琳也冲上车来,又是一阵咔嚓咔嚓按快门。待这些庞然大物被运往车库后,她立刻去将照片洗出来,联系报社编辑:“编辑您好,我是晓琳,明天的头版头条标题是‘巨大公交登陆黑嘴子码头,我市首次迎来双层巴士’,我晚些把稿子和照片传真过去。好的,麻烦您了。”
第二天,晓琳的这篇稿子果然刊登在了晚报上,占了很大的版面,配上她精心拍摄的照片和流畅的新闻稿,使这则消息得到了极大的关注,每个看到的市民都沸腾了。
“哦,太好了,终于有双巴坐了!”“这车好气派,希望能快点上线!”“妈妈,妈妈,你看,好高的车!”一天之内,大街小巷都在讨论这些新来的“珍宝”双巴。妇孺皆知。
但是,这25辆漂洋过海而来的“珍宝”沉睡了好久,直到1994年7月1日,她们才苏醒过来,胸前佩戴大红花在5路付家庄车场整装待发,车身大部分被涂成了黄色,有的还上了广告,“柔和七星”变成了“通达巴士”。
早在半年前,老徐他们就开始了紧张的培训,技工告诉他们:“由于改造技术有限,这些车的方向盘还是在右边,请大家尽快习惯。另外,考虑到乘客的安全,所以左边的门以后就不开了,上下客都在右边的后门。工作比较繁琐,单靠司机不能操控,所以每车配一名售票员,暂不改为无人售票。”
众位司机都十分为难:“坐在右边开车还真的很难习惯。”“这些车在上大坡时会不会出危险?”“还有别的问题没交待清楚吧,车里那些遗留下来的洋设备怎么办?”
技工双手下按示意司机们安静:“放心,这些车都经过安全测试了,没有问题。你们还需要开着她们去熟悉线路,磨合一下,右舵和左舵没太大区别。至于车里遗留的洋设备,有个写着英文‘push once’的圆形按钮,那东西叫落车钟,在东方明珠时是乘客下车时提醒司机用的,现在已经没用了。车厢的颜色还是绿色的,英文告示和乘客须知都没涂掉,为的是让她保留一点在东方明珠时的气息,还有问题吗?”
老徐似懂非懂地点点头:“这些洋玩意儿改造的不彻底啊,算了,开着顺手就行。”
1994年7月1日当天,又是海天一色,万里晴空,傅家庄车场内外人声鼎沸,红色的充气拱门上写着“香港必达公司与我市一汽公司合资成立通达公司,5路更名401仪式”。精明强干的市长在欢呼声和浪涛声中为新线路剪彩,同时发表讲话:“我很高兴能够目睹我市第一条双巴线路401路的诞生,这也是我市公交第一次与外资合作,体现了有容乃大的精神,标志着我市公交事业上了一个新的台阶,在此我表示热烈祝贺!”
不用问,五年前报导“珍宝”登陆的记者晓琳又将这次的线路开通典礼记录了下来,并且写成稿子发往报社,第二天又上了晚报的头版头条,“我市开通首条双巴线路,25辆‘珍宝’终于上线。”
这25辆已经在东方明珠退役的“珍宝”,立刻开始在北方明珠度过余生,穿梭在青泥洼桥到疗养院、银沙滩、海天白云大酒店这段路途,经过很多老街道,“智仁街”、“青云街”、“石葵路”、“群英巷”、“桃源街”、“仲夏路”等,这些站名在坐过401的D市人当中是耳熟能详的。
“珍宝”在爬仲夏路和银沙滩的大坡时十分惊险,很有过山车的感觉,先爬到高处,再忽然落下,稍微有些颠簸,车内的乘客也会跟着一起晃动,老徐在这段路上不敢有半点疏忽,驾驶非常小心,表情严肃,恐怕出事故。
和老徐搭班儿的售票员李阿姨在这时也会停止售票,双巴运行时上下楼就已经很危险,更何况是在走这种大坡。
“这洋车开着还挺顺手的,就是发动机声太大,窗户上的栏杆老是桄榔桄榔响,仲夏路和银沙滩的大坡不好走,别的倒也没什么。”老徐半是高兴,半是抱怨地说道。
“老对儿,你就慢慢习惯吧。”李阿姨打趣地说道,“我每天都要在车辆运行时上下楼卖票,运动量也很大啊。”
每到夏季,是401最容易爆满的时候,几乎大半个D市的居民都会到傅家庄海水浴场来洗海澡避暑,小孩子在这双巴上嬉闹的声音不绝于耳。
李阿姨在这时也比平常要忙许多,“没买票的乘客请买票,XXX车站到了,下车的乘客请往后门走,先下后上,请下嘞,请下嘞,乘客。”这些服务语她每天不知要说多少遍,“珍宝”里没有售票员专座,李阿姨只能靠着不开的上车门站立,每一站只要有新上来的乘客她就得挎着票夹子去售票,还要维持那唯一的车门前的秩序。
乘客们在付家庄海水浴场尽兴而返,还能坐着大“珍宝”观赏美丽的夜景,这是双重的乐趣,不是同期的青泥洼桥到傅家庄的501路小公汽所能给予的。那时702还没换大金陵,也没从八一路延伸至银沙滩,所以401就成了主要运力。
那个晚报记者晓琳时不时地也会来坐坐这些大“珍宝”,拍些照片作为素材。最有趣的是在1996年1月的一天,外面白雪皑皑,坐401的人不多,晓琳看到一家三口一起开心地坐在第一排的座位上,孩子有4,5岁,穿着一件棕色带毛的外套,像小棕熊那样可爱,爸爸也穿着一件棕色的夹克,而妈妈穿着白色带毛的大衣,这一家子不由得让晓琳联想到棕熊与北极熊杂交了。
只听那“小棕熊”高兴地大叫:“哦,好多双巴,好多双巴,爸爸,我们就在这站下车,你抱着我照张相吧。”车辆正好驶近傅家庄站,车场里停着一大排“珍宝”,有黄有绿,每一辆都是“窗含瑞雪”,别有韵味。
晓琳跟着这一家子下了车,看着妈妈给父子俩照了一张,“老棕熊”微微弯腰半抱着“小棕熊”,就这么站在车场前面留下了永恒的影像。晓琳这时犯了“职业病”,拿出麦克走过去自我介绍:“您好,我是晚报的记者,可以问您几个问题吗?”“小棕熊”兴高采烈:“记者阿姨,我们能上报纸吗?”“当然了,而且会放在非常显眼的位置。”
“好耶,好耶,请开始提问吧!”“小朋友叫什么,今年几岁了?”“我叫小满,今年五岁了!”“喜欢双巴吗?”“喜欢!”
“是经常来坐吗!”“是的,爸爸妈妈常带我来!”“除了双巴,别的公交车也喜欢吗?”“都喜欢,但是最喜欢双巴!”小琳又将话筒转向父母,“您的孩子什么时候开始对公交感兴趣的?”“我们每次带他坐车时,他总爱往外看,飞速地记住哪条线路从哪到哪,久而久之就有了兴趣。”
这次的采访持续了将近二十分钟,晓琳认真做了笔录和录音,她不知道自己和小满已经结下了缘分,以后还会再见面。
果然,晓琳在半年后的返程401上又见到了小满一家三口,他们刚从海边回来,只是小满还光着屁股呢。“啊呀,阿姨,不要看,不要看,羞羞,今天游泳时把裤子刮破了,只能这么回家了。”“哈哈,你真有趣,好,阿姨不看。”
在那之后,晓琳就再也没见过小满一家人,小满在爷爷福生来做客时似乎也忘记了401路,并没有带着爷爷一起来坐。
时光飞逝,转眼已到千禧年,“珍宝”们已经是风烛残年,即将彻底报废。自从1995年商人伪造车辆文件事件曝光后,内地就再也不从东方明珠引进二手巴士,D市的这些“珍宝”也就是最后的遗珠。
25辆“珍宝”被拖往报废厂的那天,整个401路车队都十分不舍。老徐和李阿姨将自己负责的那辆车擦得干干净净,抚摸着已经出现裂痕的墙壁,老徐喃喃自语道:“老伙计,我们还是会有分别的一天,以后就再也见不着了,希望有心人能多留一些影像,在我想你的时候让我再看看。”
珍宝离开后,通达公司也随即解散,401逐渐改回5路,车辆换为黄海6112H1S型单车,仍归一汽公司管理。
晓琳一直想找到小满向他借来那张雪天的照片,可惜怎么也见不着,即使是在702的大金陵双巴上也很难看到他的身影,那之后的小满被逼着去少年宫学武术,过得十分不快乐,错失了很多见证D市公交变迁的机会。
直到2003年夏天,两人终于在5路和22路互换的金陵6101S型大双巴上再次见面,路还是那条路,只是“珍宝”已经不在了。
“呀,阿姨,好久不见了,还记得我吗?”“当然记得,可爱的小棕熊,那张照片洗出来效果怎么样?”“非常好,哦,对了,阿姨想要那张照片的话我可以扫描后发给您。”“那太感谢了,这次晚报15周年我又想做一次‘珍宝’的专题“。
“可惜六年前爷爷在这里呆的时间太短,不然我就带他一起去坐401了,新双巴坐了很多,却没坐鼻祖,实在可惜。”“哈哈,有时间来给我讲讲你们祖孙俩的故事啊。”“一定,一定!”
当晚,晓琳将自己在1989年3月20日拍下的“珍宝“初来A市的照片整理出来,扫描进电脑,和小满发过来的照片一起通过Email发给编辑,又拟了个标题“晚报15年,大家一起经历城市记忆”。
“呼,想不到这些照片过了这么多年后再次刊登在了晚报上,1989年的3月20日,果然不普通,‘珍宝’在这里的印迹希望永远都会有人记得。”
老徐和李阿姨看到晓琳的稿子后,热泪盈眶,“老伙计,想不到在你走了三年后,我又见到了你的初颜,真想回到我们相遇的那一天,再次与你一起走过那条老街。”
2009年,D市日报征集“百年公交”主题图片,晓琳又将那张“珍宝”登陆黑嘴子码头的照片和自己经年积累的一些其他照片都投了稿,并以小满的名义将雪中“珍宝”的照片也发了过去,结果所有的照片都入选并登在了电子平台上。
小满得知后也非常高兴,可惜他没有机会把“珍宝”的照片拿给福生看。老徐和李阿姨在网上看到这些照片后,又是感动得痛哭流涕,“太好了,果然有人帮我们留下了不灭的回忆。”
“珍宝”虽已逝,但影像永存,D市的公交迷们通过各种渠道将它们找了出来,这段城市记忆永不磨灭。