“爷爷，爷爷，你醒醒。”伴随稚嫩而焦灼地呼叫，一只小手扯着何大麻子粗糙干枯的手指，不停地摇摆扯动。
何大麻子脑袋一阵晕眩，已转换了一个熟悉的场景。
他虚弱地躺在院子中央的躺椅上，一个五六岁扎着羊角辫的小女孩，正抓住他一只手指，焦灼的哭唤。见他幽幽转醒，小女孩立刻破涕为笑，抹了一把眼泪。
“你是谁家的孩子？”何大麻子一脸茫然，愣愣地瞪着小女孩。
他恍惚记得，自己在茫茫雪野之间，发现了一个盖着红布的箩筐。揭开红布之后，里面是一个刚刚出生的婴儿。当他伸手触摸她一刻，便突然失去了知觉。恍惚醒来一刻，竟然回到了自己的小院，身边还多了一个小女孩。
“爷爷，我是小洁啊，你病了吗？”小女孩愣了一下，伸出小手摸了一下何大麻子的额头。确认他没有生病发烧，瞪圆了一双大眼睛，一脸疑惑。
“小洁？这名字好听，跟我们家小白一样好听。”何大麻子努力转移了眼前的局促。
他知道他的时间又一次跳跃，眼前的这个小女孩应该就是他在雪地上遇到的那个新生婴儿。他收养了她，一晃闪过了很多年，她已经成长为一个懂事的小姑娘。
“小白哥哥啥时候来看爷爷，小洁要跟小白哥哥玩。”小洁紧紧扯住何大麻子衣袖，纠缠着央求。
“小白哥哥要上学，放寒暑假，才能回乡下玩。”何大麻子头晕脑胀，还没有完全反应过来，只能随口敷衍应付。
“小洁，你妈喊你回家吃饭呢。”小洁正在纠缠不休，何二白背着手踱步进院，解除了她对何大麻子的纠缠。
何小洁嘟起嘴，一脸不情愿，泱泱而去。
“老二，今天咋有空，没去村委会。”何大麻子起身招呼一身官员气度的何二白，面对贵为村官的二弟，竟然有了几分敬畏。
他已离开领导岗位，下放乡村近三十年，成了一名彻头彻尾的乡巴佬。
“哎，退休了，现在是读书人的天下，咱一个半文盲早该让位了。”何二白叹息一声，缓缓坐下，自己给自己倒了一杯水。
“刚刚那女娃是谁家的？”何大麻子趁机提出了心中困惑。
“哥，你咋越活越迷糊了，她不就是你捡回了那个女娃么？因为这事儿，当年给咱村委会添了不少麻烦。
那娃是咱远方本家何玉财家超生，他本想要一个男娃，老婆不争气给落下一个女娃。为了躲避超生罚款，趁着大雪丢到了野外。本来是要倒在雪地上，可那娃鬼的很，一双小手死死抓着箩筐。玉财毕竟是孩子的亲爹，一时心虚，丢下箩筐便趁着雪逃回了家。
那想到你大雪天四处瞎逛，将这娃给救了。
你抱回孩子养了半个月，起了名字，办了收养，上了户口。玉财家听到了风声，上门见孩子又白又胖，便闹着要将孩子要了回去。
毕竟孩子是人家亲生，后来村委会出面协调，何玉财认领了孩子。
她的户口还挂在你名下，是你收养的亲孙女。”何二白从村委领导退下了，失去了权力，也变得絮絮叨叨，将这一段陈年往事翻了一遍。
何大麻子从何二白口中，找回了失忆的断片，慢慢适应了时间跳跃带来的困扰，陪着何二白东拉西扯了几句。
兄弟俩缺乏共同的语言，很快就陷入了尴尬的沉默。何二白又呆了一会儿，便招呼一声，起身离开。
冷静之后的何大麻子意识到，这一次跳跃了6年，他的生命又虚耗了6年，身体已衰弱了很多，生命已彻底进入垃圾时间。
按照李青竹的推演，他还有10年的寿命。
锁着他失忆人生的铁箱，密码已被锁定，他的生命已是风烛残年，他已无所顾及，也已无所事事。
唯一能做的事，就是安静的等待时光流逝，享受这种无所事事的日子。
“爷爷，吃饭了，你最爱吃的饺子。”活蹦乱跳的小洁打破了何大麻子的虚无寂寞，端着一碗热气腾腾的饺子冲到他面前。
何大麻子鼻翼一抽，浑浊的眼睛有些干涩。
他的亲生孙儿何小白，对他总是一脸排斥，嫌弃他又老又丑又土，不愿意接纳他这个乡巴佬爷爷。意外捡来的这个小孙女却如此乖巧贴心，第一次让他感受到了天伦之乐。
“爷爷，你哭了？是不是想小白哥哥了？”小洁瞪着圆圆眼睛，一脸稚气。
何大麻子不知该如何应对，只是默默地点了一下头。
“小白哥哥是城里人，要好好读书，将来当大官，干大事业。他不能陪爷爷，小洁可以替小白哥哥陪爷爷。
等将来爷爷走了，小洁也长大了，就可以进城照顾小白哥哥了。”何小洁童言无忌，竟然给自己规划了一个未来。
“小鬼，你一个女孩子，能够照顾好自己就好。小白是大哥哥，还要你一个小丫头照顾。”何大麻子慈爱地摸了一下她的头顶。
“我长大要帮小白哥哥煮饭，洗衣服，照顾他一辈子。我还要帮小白哥哥生孩子，照顾他的孩子长大。”这番表白从小小年纪的小洁嘴里冒出来，彻底震惊了何大麻子。
“胡说，你跟小白是近亲，绝对不可以。”饱经诡异的何大麻子，并没有将何小洁的话当作儿戏，一副郑重对待的严肃态度。
按照他过往的人生经验，每一个可以忽略的人生决定，都会影响到整个人生。今天看似年少无知，童言无忌，也许将来真的会兑现，成为一场不可挽回的人生悲剧。
“哼，爷爷，你骗我。明哲叔叔是捡回来的，我也是捡回来的。我跟小白哥哥都姓何，但是根本不是一家人。”何小洁嘟起嘴，一脸固执的争辩。
“住嘴，这话谁告诉你的？”何大麻子一脸铁青，厉声呵斥。
一张麻子脸因紧张愤怒而扭曲，眼神深处却泄露出一丝惶恐不安。
“是我瞎猜的，爷爷，我保证以后再也不乱说了。”何小洁一脸惊恐，起身匆匆逃离而去，一边走，一边怯生生的回望。
吓跑了小洁，何大麻子反而有些于心不忍，收回了愤怒，长长地叹息了一声。
提起了小白，一下子又勾起了他对定居城市的儿孙的思念。他们回来的次数越来越少，滞留的时间也越来越短。好不容易盼回来一次，刚刚熟悉了一些，便又匆匆的回了城。连他亲手抚养大的明哲，与他都原来生疏起来，偶尔见一次的小白更是疏远，每次见面都一脸排斥，不愿承认他这个乡下爷爷。
记忆中，唯一的一次亲近，还是在小白少不更事的年龄。他清楚记得有一年暑假临近结束，回乡下度假的小白，正在埋头写作业。他偷偷凑近小白身后，伸手抚摸了一下他的头。那是他第一次触碰到小白，也是唯一一次触碰到小白。
“爷爷，你还在生气么？”刚刚吓跑的何小洁，出现在院门口，怯生生地看着爷爷。
“爷爷没生气，小洁以后要听爷爷的话，不要胡思乱想，要做一个安分守己的好孩子。”何大麻子露出一脸慈爱，谆谆教导。
“嗯，小洁听话，不惹爷爷生气。”何小洁蹦跳着进来，蹲在了何大麻子身边。
何大麻子伸手颤抖的手，颤巍巍地摸了一下她的头顶。
“爷爷，小洁马上要去上学了，以后不能每天陪爷爷。小洁保证，每天放学都会过来看爷爷。”何小洁突然多了一丝惆怅，幽幽地说道。
“上学？”何大麻子愣了一下，脱口而出。
“是啊，我都7周岁了，该去上小学了。”小洁一脸认真的回应。
“7岁？时间过得好快啊！”何大麻子眼神闪过一丝惊异，很快便恢复了平淡。
何小洁只是在他面前蹦蹦跳跳了几个来回，一晃又近两年。人生一旦进入垃圾时间，时光来不及记忆，便一晃而过。
何大麻子做了孩子最爱吃的红烧肉，看着她吃鼓了肚皮，才依依不舍地打发她回家。小洁走后，他又一次陷入了一股深深地失落感。
恍惚中，似乎刚刚送走成长的儿子明哲，便又是成长的孙子小白，现在连收养的小孙女小洁也要去离开。
留给他的，只是一次次寂寞的别离。
如今他已老眼昏花，看东西越来越模糊，连近在眼前的灯光都一片模糊。天空的星星都还在头顶，却离他的世界很遥远，他已永远看不到它们。
那一个无法解开的密码，那一段无法开启的人生记忆，对他来说，已经越来越不重要。很多清晰发生的记忆，都已开始恍惚模糊，他根本无心再去思考那一段本已虚无缥缈的人生记忆。
他的整个人生都开始失忆，又何必耿耿于怀那一段早已失忆的人生？
他已是一个淹没乡土之间的老农民，一个平淡无奇的渺小人物。一个小人物的人生，是否有遗憾和失忆，已经根本不重要。
终老一刻，他唯一的选择，就是默默地闭上一双浑浊的眼睛。