又是一年春来到。
木齐山是京畿地区数得上名儿的风景秀美之地，这块福山宝地钟灵毓秀，将一整块平原分隔成两个小镇，西齐镇以竹海云涛闻名，恍如仙境，大夏的文人墨客时时光顾，留下了许多画作和诗篇，更有许多附庸风雅的高官贵人，在这里置下了别庄，以求占点仙气。
而一山之隔的南齐镇却是风水师口中的风水宝地，尤其是木齐山的南侧，是大夏的开国重臣慕家的墓地。
南齐镇一共一千来户人，民风淳朴，每年这个时候，木齐山下总会有一些人陆陆续续地前来祭拜祖先，顺便到镇中一游，镇民们也就喜欢拿出点自家酿的米酒、腌制的腊肉来卖。
不过，南齐镇上最有名的米酒，当属镇西的沐风酒家，它坐落在木齐山到京城的必经之处，里面的米酒乃是当地一绝，甘香醇厚，迷而不醉。
这一阵子，最让南齐镇人津津乐道的便是这沐风酒家。一个月前，有人出了银子，用旁边一栋华丽的酒楼置换了这三间平房的沐风酒家，风老板差点没被这天上掉下来的馅饼砸晕了，乐不颠颠地就搬了出去。
小地方的人没啥见识，一致认为这新任的老板不是疯了就是傻了，每日里得空就往酒家门前张望着，想看看这个傻瓜到底是什么模样。
一直过了小半个月，那老板才慢悠悠地现了身，既不是脑满肠肥的商贾，也不是不懂世事的少爷，只是一个寻常的妇道人家带着两个伙计。
那老板娘长得只能算是清秀，约莫二十四五岁，脸色惨白惨白的，看起来就好像个病秧子，唯独一双眼睛十分清亮，黑的仿佛一汪深潭。
酒家连招牌都没换，还是卖些酒和小食，老板娘和伙计都懒得要命，一天卖一顿中饭和两顿点心，辰末开门，酉时过了便开始打烊，看得对面那起早摸黑的酒楼老板眼睛都快出血了。
小镇的人没什么大事，好奇心能杀死猫，酒家一开业，放了两串鞭炮，便有人探头探脑地进了门，这没几天下来，整个小镇便都传开了：这老板娘开的是黑店，一壶酒居然要卖五钱银子，这是抢钱啊！
再过两天，小镇又传开了：这家店里的小食和点心可真是好吃啊，尤其是一道醋浸花生和腌脆萝卜，让人一吃就停不下来！
又过了两天，全小镇的人都知道了，到这酒家喝酒，结帐的时候，老板娘必定会在柜台后问上一句：这酒如何啊？
若是你答“尚可”，这五钱银子的酒钱一分不少。
若是你答“不错”，这餐饭钱的零头八成就抹掉了。
若是你诚诚恳恳地把这酒夸成一朵花，老板娘必定会瞥上你一眼，淡淡地吩咐一句：酒钱免了。
“诸位不知道有没有和小生一样，有种奇怪的感觉？”此时此刻，闲聊的人群中，有一个书生模样的人悠然问道。
“田秀才，什么感觉？你是读书人，咱们粗人比不上，没啥感觉啊。”大家都哄笑了起来。
“那双眼睛一瞥过来，就好像冰雪初融，又好似银瓶乍破，还好比寒梅初绽……心神俱醉啊。”那田秀才摇头晃脑地说着，眯起了眼睛，仿佛在回味那一瞥。
大伙儿的哄笑声更响亮了：“田秀才，是春天到了的缘故吧。”
“田秀才思春了，不过你的话咱们听不懂，有本事对着那老板娘去说啊。”
忽然，有个声音迟疑着响了起来：“别说，其实那老板娘的眼睛真是……特别，让人看了还想再看。”
“我也见过，”另一个人探出头来，“她瞥了我一眼就走了，我可真想求她再看我几眼。”
田秀才更加得意了，拱了拱手说：“英雄所见略同，这个中滋味，你们这群俗人，都是不懂的。”
有人又起哄了起来：“秀才，你这么懂，不如你去把那老板娘娶了回来，就可以****看，时时看了，省得每天花五钱银子去喝酒。”
“是啊，你的老婆都没了好久了，就凭你一个秀才，又是私塾的先生，那老板娘一定乐得嘴都合不拢了。”
“呸！”田秀才呸了他们一口，却也不着恼，想来是个脾气极好的，“用得着你们瞎出主意？被你们这些人人一说，原来极美的事情都能说俗了。”
说着，他摇了摇手中的折扇，分开人群，便往沐风酒家而去。
正值三月，空气中散落着花的清香，镇中的小路上不时有陌生人骑马、坐轿走过，此时正值祭奠先人的时节，是南齐镇一年之中最为热闹的时候。
田秀才喜滋滋地到了酒家，和往常一样，要了几盘小食，一壶小酒，坐在最靠近柜台的那张桌上，只见老板娘懒洋洋地趴在柜台内，只露出了一头秀发。