青年书生叶灵风默默地看着小姨，他的目光中饱含忧郁。在一个同事用一种轻慢的口气议论小姨的经历时，他把手中的一杯水兜头泼了过去，同时重重地挨了那个同事一老拳。叶灵风没有还手，他是一个狷介清高的书生，羞于拳脚，同时他身体很弱，根本不是打架的材料，面对这个混沌而弱肉强食的世界，他只有清高地藐视。叶灵风在挨了同事的那一老拳之后，一声也没吭，他抹了一把鼻血，弯腰从地上捡起书和搪瓷缸，谁也不看，面无表情地走掉了。
事件发生在小姨调去郊县文化局后的第二个月。
那个时候，叶灵风还没有和小姨说过一句话。他和小姨倒是经常性地在各种场合见面。他们是一个单位里的同事，叶灵风在编剧室，小姨在群众文化处，他们之间有很多工作上的来往。但是叶灵风平时遇上小姨的时候，从来不主动和小姨打招呼，工作上的事情，也都由编剧室和群众文化处别的同事接洽了，叶灵风甚至连头都没有和小姨点一下。
小姨听说叶灵风为自己打抱不平，挨了打，一下子就对这个清清瘦瘦、满腹诗书、倨傲的剧作家有了一种抱歉的心情。
那一天，局里开大会，布置春节期间局里的工作。会开完后，小姨在众目睽睽之下径直走向眼圈青青的叶灵风，在他面前站住，说，谢谢你。
叶灵风那一次仍然没说话，他的目光中仍然饱含忧郁，他对小姨点了点头，然后走开了。
小姨看着叶灵风清清瘦瘦的背影，心里想，这个人真怪。
一个黄昏，小姨到河边去散步，在那里遇到了怪人叶灵风。
叶灵风独自坐在熏风轻拂的河边，在那里读书。黛色的河畔没有人，只有麻鸭、青蛙、蜻蜓和风，瘦削的叶灵风一改人前的狷介，大声朗诵道：
……
不用再怕贵人嗔怒，
你已超脱暴君威力
无须再为衣食忧虑，
芦苇橡树了无区别。
健儿身手，学士心灵，
帝王蝼蚁，同化埃尘。
不用再怕闪电光亮，
不用再怕雷霆暴作；
何须畏惧谗人诽谤，
你已阅尽世间忧乐。
无限尘寰，痴男怨女
人天一别，埋愁黄土。
没有巫师把你惊动！
没有符咒扰你魂魄！
野鬼游魂远离坟冢！
狐兔不来侵你骸骨！
瞑目安眠，归于寂灭；
墓草长新，永留追忆！
小姨站在浑然不觉的叶灵风身后，有些发愣。她从来没有听到过这样美妙的诗句，她被抑扬顿挫的叶灵风和激情澎湃的叶灵风迷住了。她从后面看叶灵风，她看叶灵风灵魂出窍，径直地飘浮去河面上，就像他身边的芦苇，是和河水一道在傍晚的清风中流淌着的。小姨不知道为什么，就有些被他吸引住了，不知不觉地住了脚步，在他的身边轻轻坐下了。
叶灵风发现了小姨，突然地住了声。他手里捧着书，侧过脸来看小姨。他看她娇美结实的身体斜坐在草地上，婀娜多姿，仪态万方，背景是北方秋天万里无云的暮色天空。他的目光倏地一闪，像是有一颗流星从他眼底的深处划了过去。
那是什么。小姨打破沉寂，轻轻地问。
《辛白林》。叶灵风轻轻地答。
真好。小姨如梦地说。
是。叶灵风痴迷地答。
然后他们俩陷入长久的沉默。
风从河面上吹过去，泼下涟漪的网，一网一网反复着，却什么也没有打上来。
一只麻鸭找不到同伴了，嘎嘎叫着从芦苇丛中飞起来，经过他们的头顶，在天空深处变成一个黑点。
然后又是一阵风从河面上吹过。
叶灵风拾起一根落苇丢进河里，突然开口说话了。他说莎士比亚，说《辛白林》，说《暴风雨》《第十二夜》《雅典的泰门》《李尔王》和《爱的徒劳》；他给小姨背诵《爱的徒劳》中怪诞的西班牙人亚马多的侍童毛子的一段独白：要是她的脸色又红又白，你永远不会发现她犯罪，因为白色表示惊恐惶迫，绯红的脸表示羞耻惭愧；可是她倘若犯下了错误，你不能从她的脸上看出，因为红的羞愧白的恐怖，都是她天然生就的颜色。叶灵风说那个侍童的意思是红色和白色是两种危险的颜色，但他不同意他的观点，他更喜欢它们，因为它们承担着那样的危险，是和别的自私狭隘的颜色不同的。他急匆匆地说着，没有停顿，目光如迷地泊在碎金点点的河面上，一点儿也不关心他身旁的那个听众是否喜欢这个话题；他叮叮咚咚，琴拨瑟抚，高山流水，如吐珠玑，他的样子是如此的富有魅力，一下子就把小姨给征服住了。
傍晚的河畔，芦苇的腥甜味很浓，河风如洗，天黑尽的时候，有一些星星出现在天空中，它们十分顽皮，东蹿西跳，在天空中待不住，落进河水里，把河水弄得银光斑驳，这是他们在河边坐了很久，一直不肯离开的一个原因。
那一天傍晚，他们俩算是真正认识了。
那以后，他们熟悉了。他们的熟悉是熟悉中的熟悉，有一种会心和默契，不必礼节和客套，自然也不是那种同事间通常的沟通，只有直率和一统，没有层次。他们是有层次的，比如说平时在单位里见了面，他们的话不多，工作上的事，凭着约定就能完成，没有话的时候，只是相视一笑，笑不是脸上的，是眸子里的那一种，流星凌空，一掠而过，之后风平浪静，别人看不见，留着他们自己点点滴滴地回味。这样的熟悉直接越过了表面，同时有一种似曾相识的感觉。
这样的感觉让小姨觉得奇怪，有些迷茫。小姨迷茫的是，在此之前，她并不认识他，不认识叶灵风，也不认识莎士比亚，她认识醉着花草芬芳的《撒曲拉》和《翁吉剌惕歌》，认识含着奶香的马头琴和抒情长调，唯独不认识他和他，她怎么会对他有着那么强烈的好感？
但是这无妨，叶灵风会告诉她这一切，叮叮咚咚、琴拨瑟抚、高山流水、如吐珠玑地告诉她。叶灵风告诉她那个出生在英国中部斯特拉福德城市民家庭，名叫威廉？莎士比亚的文艺复兴时期伟大的戏剧家和诗人，他的经商、马夫、仆役、演员和编剧经历，他的三十七部诗剧、十部历史剧、十部喜剧和十部悲剧；他在告诉她这些之后会背诵一些诗人的十四行诗给小姨听，那个时候他的瘦削顿然无存，光华斐然。他背诵道：
你的本质是什么，用什么造成，
使得万千个倩影都追随着你？
每人都只有一个，每人，一个影
你一人，却能幻作万千个影子。
试为阿都尼写生，他的画像，
不过是模仿你的拙劣的赝品；
尽量把美容术施在海伦颊上，
便是你披上希腊妆的新的真身。
一提起春的明媚和秋的丰饶，
一个把你的绰约的倩影显示，
另一个却是你慷慨的写照；
一切天生的俊秀都蕴涵着你，
一切外界的妩媚都有你的份，
但谁都没有你那颗坚贞的心。
叶灵风给小姨背诵莎士比亚，小姨非常喜欢，她坐在叶灵风对面，手支香腮，瞪着美丽的大眼睛入迷地听，听得快要成一个痴人了。但小姨并不白喜欢，并不白入迷，小姨听完了叶灵风给她背诵的莎士比亚，就给叶灵风唱《翁吉剌惕歌》：
让脸颊漂亮的姑娘，
坐在大轱辘车上，
驾着黑色的骆驼，
一颠一颠地跑到，
合罕你们的面前，（合罕：帝王。）
做这伴驾的合敦，（合敦：帝后。）
和合罕坐在一起。
让姿容秀美的姑娘，
坐在有座的车上，
驾着青色的骆驼，
一晃一晃地跑到，
至尊高位的身旁，
作为亲密的伴侣，
和合罕坐在一起。
叶灵风有些吃惊地看着小姨，他没有想到小姨的歌喉有这么动人，百啭千啾，就像草原上的百灵；他更没有想到小姨的歌声中匿藏着这么多的神秘，那是不为他所知的。他的眸子熠熠闪耀着，是被点燃的样子。他无法再停止下去，他的目光现在全在小姨的脸上了：
当我默察一切活泼泼的生机
保持它们的芳菲都不过一瞬，
宇宙的舞台只搬弄一些把戏，
被上苍的星宿在冥冥中牵引；
当我发觉人和草木一样繁衍，
任同一的天把他鼓励和阻挠，
少壮时欣欣向荣，盛极又必反。
繁华和璀璨都被从记忆抹掉；
于是这一切奄忽浮生的征候，
便把妙龄的你在我眼前呈列，
眼见残暴的时光与腐朽同谋，
要把你青春的白昼化作黑夜；
为了你的爱我将和时光争持：
他摧折你，我要把你重新接枝。
那是明白无误的示爱，和草原风格如出一辙。