文/两色风景
时代在进步。人有人权，机器人也有机器人权了。
于是，机器人在被造出来前有机会先跟科学家谈谈话，聊聊天。
科学家对他说：“你虽然会说话，但还不能说太多的话，只限一句······你知道我们经费是有限的，你会说的话少一点，就可以多省一点钱。好了，你想说什么话呢？”
他的想法经过技术捕捉出现在了电脑屏幕上。“只能说一句话，我想说那句最重要的话。”
科学家回复：“好的。不过最重要的话是哪一句，我得好好琢磨琢磨。”
结束了谈话，科学家就真的仔细琢磨了起来。他上网查资料，去图书馆翻书，问了许多人······科学家的性格总是一丝不苟的。
于是他带来了令人满意的答案：“那句话是‘我爱你’。”
“好的。就让我说‘我爱你’吧。”
如愿以偿后，他被分配到了工作岗位在一个建筑工地干些力气活。
他从不说话，只是埋头苦干，像工地上其他的那些机器人兄弟一样。虽然他其实是可以说一句话的。
工地的附近是一家孤儿院。他常常看见一些孩子进进出出。
他注意到了一个小女孩。通常话很多、声音很响亮的人总是引人注目的，但他注意到的小女孩，却是因为她的沉默。
她总是在沉默，不管是一个人的时候，还是很多人的时候。这让他觉得，她跟自己有点儿像。
她不说话，他有时候却可以从孤儿院的工作人员嘴里听到关于她的话：
“······老是不笑，也不说话，怎么会有朋友呢？更别说被领养了······”
“也不能怪她。有几个孩子被父母抛弃过的？”
第一次跟小女孩接触是在一个下雨天。
天下雨，工地就停工了。但他突然想起有些材料不能被雨浇湿。他本不该多淋雨的，偏偏脑子里装有认真负责的程序，他匆匆忙忙地跑到了工地。
处理完事情，他无意间在一个简陋的雨棚下发现了她。她抱着腿，蜷缩着小小的身子，全身都已经被打湿了。
他飞快地走过去，做着手势问小女孩：你怎么在这儿？
她不回答。她总是不爱理睬人的。
他又做手势：待在这里是不行的，快回去吧。
她还是不响。没办法，他只好伸手来拉她了。
他的马力是很大的，别忘了他是专门负责干活的机器人。小女孩开始拼命地挣扎起来，见没有效果后，她呜呜地哭了。
“不······回去······那里不是我家······谁都不要我······”
她的哭声和着雨声，和着她奋力甩动的腿踢在他胸口时发出的“当当”声，被他听在耳里。
他松开了手，让她回到雨淋不着的地方。在小女孩奇怪而警惕地瞪着他时，他蹲下来，让他们的视线平行。
“我爱你。”这是他第一次说话，“我爱你。”
小女孩睁大了眼睛，张大了嘴巴，看雨水分解成无数条小溪，从他四四方方的脑袋上，顺着灯泡眼睛、螺丝鼻子和铁皮嘴巴流下来，流下来······
孤儿院的人找来了。他们责备着，将小女孩从他的身边带走。这一次她没有反抗，只是不断地回过头看着雨中的他。
再见面就少了许多生疏。
在一个阳光灿烂的中午，他正扛着一捆长长的钢筋，突然瞥见那熟悉的小小身影。
他忙把钢筋放下，示意她这里是不能随便进来的。
她却招手让他过去，到一个不会被太阳晒到的阴凉地方。
他踌躇了一下。机器人是不该擅自在工作时间停下来的，但他还是迈动沉重的步伐，吭哧吭哧地来到小女孩的身边。
他们坐在一起。
她问：“你叫什么名字？”
他摇摇头，摊摊手，又指指自己身上的一组编码，平常，他的称呼就是胸前的几个数字。
“你不会说话吗？”
他又摇摇头，摊摊手。
“我那天听见你说话了的。”
这一次，他伸出了一根手指头。郑重其事，强调的样子。
“哦······你只会说一句话？”小女孩很聪明。
然后他们就没有对话了。当他想要站起来，回去干活的时候，她才要求道：“再说一次好吗？”
他看见她的眼里盛满了哀伤和渴求。他对她说：“我爱你。”
“再说一次好吗？”
“我爱你。”
“再说一次······”
在小女孩淅淅沥沥的眼泪里，他说了一次又一次。他突然打心里感谢那个仁慈的科学家，让他可以说这仅有的三个字。
后来他们就常常有见面的机会。每次的时间都很短，内容也很单调，就是一起坐一会儿。偶尔，她会说几句话，而每次她都会恳求他多说几遍。
这样的碰头逐渐成了他对生活的一种期待。
可惜的是，孤儿院附近的工程结束了，他要随大部队转移了。工程机器人就是这样，辗转于不同的工地，没有固定的居所。
离开是在一个凌晨。这样的时间是碰不到她的。所以尽管他刻意将动作放得慢而又慢，也还是身不由己地走了。
后来，他就一直没有再见到那个小女孩。
这个飞速发展的城市永远有做不完的工程，即使A城的工程都结束了，也还有B城，还有C城，还有D城······
他恢复了一开始那闷不吭声埋头苦干的性格。那正是人们希望和需要的样子。没有人知道他其实会说一句话，也没有人需要他说那一句话。
就这样干呀干呀······日子在各种喧嚣中流去。
终于有一天，他像往常一样不费吹灰之力地扛起五吨重的水泥时，却感到了力不从心。“嘎嘣！”一只胳膊突然就断在了地上，他摔倒了，身上渐次传出脆裂声······
监工立刻跑过来，对他进行一番简单的检查后轻描淡写地说：“噢，你可以休息了。”
那是他彻底不用干活的一天。
黄昏时，一辆大卡车驶进工地，用巨大的铲子把他铲进后车厢，送到了一个仓库。打开门，寥落郁结的空气扑面而来，灰蒙蒙地充斥着四周。
仓库里有许多报废了的机器人，动弹不得或支离破碎。他躺在他们当中丝毫没有暌违感。
有了大把的时间，他就用来想那个小女孩，想那个下雨天她下雨一样的眼泪，想每次见面后她脸上的笑容······
她现在在哪里？
过得好不好？
有没有人认真地对她说······
仓库里的空间饱和后，他又被运了出来。这一次要去的地方隔着大老远都能听到惊心动魄的“嘭”声！什么东西重重压下去了。
无声的倒计时提醒着他，一切在走向尽头，越来越近，越来越近······
嘭！
他就没有意识了。
没有意识了。
没有······
一直到某个万籁俱寂的时刻，突然出现了一道光，划破漫长的黑暗，断了不知多久的思路被重新连接。
各种混沌与迷茫卷土重来之前，首先听到的是一个有些激动的声音：
“能听见我说话吗？把眼睛睁开试试······”
他就试着睁开眼睛，看见了。他又试着动了动胳膊和腿，都动了。这是怎么回事？他不是已经坏掉了吗？
他看到的自己还是和原来一样的造型，只是似乎用了全新的材质，而呈现一种更为先进的质感。
距他咫尺之遥的，是一个眼角有着皱纹的女士。
他仔细辨认着对方的轮廓与眉宇，熟悉和陌生的感觉在电子回路里展开厮杀。
“试试说话······我根据你的号码在全世界范围查找工程机器人，得到的结果却是你早已报废了······我又在埋葬你的废品处理厂找了三年，才终于找到你的大脑晶片······现在它有更好的载体了，还增添了许多的功能，你可以说很多话······”
他张了张嘴，空旷多年的嗓子里小心翼翼地爬出一个声音，起初像锈住了一样迟钝，但一个一个音节的蜿蜒，就渐渐有了温度和力量。
“是······你吧？是你吧······”
女士点了点头，她的身影和当初的小女孩重叠起来。
“你离开后不久，我就被收养了······其实我的养父养母已经来了孤儿院很多次，但我总是躲着不见他们。我问自己，是在想念原来的父母吗？不是的······我是害怕再经受一次不被人需要的痛苦。自从被抛弃后，我就觉得没有人会爱我······是你救了我。我在孤儿院待了两年，是一个机器人对我说了那句我一直渴望听到的话······”
她的眼泪又像雨点那样洒了下来，而他发现自己的眼睛里也有什么在缓缓渗透，新更换的这具躯体，有着超越他想象的模仿能力。
“那以后，你，有没有，得到了，想要的？”他使用着还不熟练的词汇。
她擦去眼泪，笑着点点头，然后抱住他。
“太好了······为你高兴······”
“谢谢你。”她像很多年前那样，像一个孩子那样将头埋在他坚硬的胸口，“这些年来，无论遇到什么样的困难，我都会想起你，是你的那句话带给我希望和力量，让我不害怕在这个世界上生存下去······再对我说一次好吗？请你······”
他轻轻抚摸着她的头发：“好的。”他就一遍一遍地说着：
“我爱你。”
“我爱你。”
“我爱你。”
············
（选自《少年文艺（上海）》2011年第8期）