年纪都不轻了，好歹也经过了十年的风吹雨打，彼此就像两扇磨盘，磨合再磨合，早已你中有我，我中有你。
但总归离老还有很大一段距离，比如八十岁，或者九十岁。
女儿出去了，沙发上的两个人突然就悠闲了，就想说说话，你看看我，我看看你，然后一齐笑。
“你瞧你，怎么突然就变成这个样子了？”她揉搓着他越来越少的头发。
“还说我，瞧你，当初娶你时八十二斤，养了十年，你才增长了五斤，太没有成就感了。”
他高大，她娇小。如果不站在一起，绝对没有人想到他们会是一家，想象力如何丰富，都不能把一米八的他和一米五几的她联系起来，可他们就是一家。
曾经也刀光剑影，吵，吵过以后是打。一般都是她先动手，指甲挠，脚踢，顺手捡起的长短武器。他只是轻轻抬一抬手，就四两拨千斤，把她的招数给一一化解。然后，她哭，他笑，再然后，他哄，她继续哭。
甜蜜的时候还是多，她靠着他，很稳当，什么都不用操心。她和女儿，很心安理得地躲在他庞大的羽翼下，不知秦汉，不知魏晋。
“如果我能活到八十岁，不知道会老成什么样子？”她问他。
“肯定是一特难看的小老太太，缩成一把干骨头，头发掉光，牙齿掉光……”他还要说，她的拳头已经落在他的背上，他大笑着停止，手像钳子一样，牢牢钳住了她的两只手。
她起身去照镜子，他站在她背后看她照镜子，两张脸在镜子里叠加、分离，又叠加、又分离，像极了他们零零碎碎的日子。
手机就是在这时候响起来，快乐的吉祥三宝。她推开他，接了。
“姑夫病了，突发脑溢血，妈说估计以后要一直躺在床上了。”
柔和的气氛骤然间悲伤起来。疾病，不知道从哪儿来，就那么突如其来，一点商量的余地都没有。前几天她还看见姑夫牵了小狗在散步，那么豁达开朗的一个人，事业正风生水起，说站不起来就站不起来了。
他拍拍她的肩：“明天去医院看看吧。”她点头。
医院里自然是非常压抑，加之各种混合的味道，还有对生命结果的不可知，人的心情就容易沉重，也容易多思、多疑。
才走出医院，她仰着头，足足做了十几下深呼吸，似乎要把肺里的浊气全倒腾出来。她紧紧拉着他的袖口问：“如果将来我也这样，可怎么办？”
他漫不经心地回答：“什么怎么办，有病了治呗。”
“我是说，如果我也瘫在床上该怎么办？”
“真瘫了，那只好给你接屎接尿，我自认倒霉，天天闻臭气。你可别跟我客气，该拉你就拉，该尿你就尿。”他狡黠地笑着，她不笑。
过了一会儿，她突然又说：“如果我们两个中，有一个要瘫；生床上，你会选择谁？”
他想也不想：“你！”
她心里凛然一惊，同林鸟，同林鸟，终究要各自飞。她赌气似的扭转身，快步朝前走，不搭理他。
他紧走几步追上她，又补了一句：“如果选择谁先死，我也宁愿是你。”
“你……”她再说不上来话，只感觉浑身冰凉，如同跌入冰雪的深渊，再没有获生的余地，不争气的眼泪，一起跌落。
他伸出手，揽过她，像夹东西一样把她夹在腋下。她，那么瘦小；他，那么魁梧。
他很认真地说：“如果你有了病，我还可以照顾你，还能抱得动你，给你翻身，抱你出去晒太阳，可我要是有病，你怎么能搬得动我啊？那不活活累死你？所以还是宁愿你有病，宁愿你先我而去。”
她立时无语，只抓紧了他伸过来的胳膊。