蜀葵是一个女子。
蜀葵在夏天喜欢穿人字拖背宽大的单肩背包，穿纯棉或亚麻的衣裙，喜欢把长长的头发披散着，把一张干净的脸遮挡得只剩下窄窄的一溜儿。
蜀葵不爱说话，路上碰到认识的人，她嘴角轻轻一扬，算是打过招呼。很多时候，蜀葵眼皮低垂，看着脚步的前方，或者落叶，或者爬虫，或者什么也不看。独来独往的日子久了，她变得像墙外的一棵树，被隔离在归属之外，孤傲地活。
工作之内，蜀葵是个护士，眼科住院部的护士。工作之外，没有人知道蜀葵在做些什么。
医院里年轻的男医生很多，喜欢蜀葵的也有，试探过几次，蜀葵似乎没有回响，于是打了退堂鼓，另行开张了。
夏天来临时，蜀葵在病房里看到了他。他是打篮球时撞了眼睛，左眼视网膜脱落。刚做完手术，医嘱要趴着，任何时候，让眼睛和地面垂直。
这实在太难为他了，白天还好说，他可以坐在床前，用一个靠垫抵住前额，安静地趴一会儿，可一到晚上，瞌睡来了，他就想仰面躺着。
蜀葵来查房，看见他仰面躺着，就生气。生气也不喊不嚷，而是叹口气，走到他的床边，轻声说：不趴眼睛什么时候能好呢？
趴。他翻过身来，痛苦地趴着，毫无办法地趴着。
蜀葵值班的时候，最主要的工作就是给做过手术和即将做手术的病人点眼药水，轻轻扯起上眼睑，把药水准确地滴进去。住院时间长了，很多病人自己都可以滴眼药水，他不行，要么把药水滴到脸上，要么伸手就想拉下眼睑，他的眼药水只好由护士来完成。
蜀葵给他滴眼药水的时候，他总是牢牢地盯着她的脸，连摁压也要她帮他。这带点撒娇意味的请求，蜀葵可以拒绝，但她还是笑笑，帮他摁压着眼角。
长时间趴着，他的眼睛严重变形，连那只好的眼睛也肿起很高，如同两只即将成熟的桃子。对着墙上的镜子，他大呼小叫，哇呀呀f采了蛇一样。蜀葵跑进来，看到他不过是在照镜子，不过是对自己的眼睛吃惊，她在他背后说：暂时的，慢慢就好了。
他转过身，抓住她窄小的肩膀：会好吗？要不我就惨了，毁容了。
蜀葵点点头：当然会好。
回到护士值班室，蜀葵觉得肩膀疼，被他用力抓过的酸疼。
他的眼睛一天天好起来，和蜀葵聊天的时间也一天天多起来。没事的时候，他趴在护士站的台子上，看蜀葵核对医嘱，然后去发药、量体温。
跟着蜀葵回到病房，他老老实实躺着，看蜀葵在他身边忙来忙去。
病房少人的时候，他告诉蜀葵：你很特别，我有点喜欢你了。
蜀葵装作生气，不搭理他。再来，他还说。次数多了，蜀葵的心思就活泛了：真的是这样吗？从没有人这样直接地告诉过她，她不知道是该相信他的话还是只当一个玩笑。
犹疑之间，他要出院了。蜀葵当班，给他办理出院手续。蜀葵久久地盯着出院单上的名字，郝一，多简单啊。他依旧趴在护士站的台台子上，手里是送给蜀葵的礼物一个茶杯。他说：既然没有希望，那就留点念想。
郝一走了。白的茶杯印着一朵紫红的大丽花，杯子里泡着绿茶，这样强烈的色彩对比，让蜀葵觉得难过。
小城的夏天很短暂，几场雨后，就是长长的秋天。蜀葵最喜欢秋天，天高云淡之下，是大块大块的金黄、橙黄、褐黄，让入迷醉。蜀葵努力让自己忘记那个叫郝一的病号，毕竟铁打的医院流水的病人，她每天都会遇到很多痛苦中的人，无法辨别物体和颜色的人。
偶尔的回忆里，蜀葵会想到郝一说过的话，还有他有些天真的表情。
想起一次，蜀葵的心里就有一次隐隐的快乐和忧伤。毕竟，说喜欢她的人太少了。曾经的那些医生们，他们太隐晦了，总不能像面对病人那样直截了当。他们不知道，蜀葵的孤傲之下，是真的胆怯，不能确认，也不敢确认。她需要有人明白地告诉她，来指引她如何去做。
短暂的空闲里，蜀葵会端一杯热茶，站在窗前，看秋雨缠绵，看黄叶如蝶飞舞，天渐渐有些冷了。蜀葵想，也许，可以给郝一打个电话，问问他的眼睛，或者聊点别的。