女人如花花似梦。梅艳芳一遍一遍地唱，她一遍一遍地听，直到听出两行清泪来，她也没有想清楚，自己这样一个女人，是怎样的一种花。
她伸出手去，在胸前轻轻触摸，一个，一个，大大小小的肿块，像卧在花心的恶虫，伸着长长的脖颈，一点一点蚕食着娇嫩的花蕊。
“乳腺癌。”三个字从医生嘴里冰冷地跌落，差点把她打倒在地。本来她还抱着侥幸的心理，那几个小小的肿块不过是增生，或者是别的什么不速之客，谁知居然是癌！她一直以为自己是坚强的，其他的任何疾病，她都不会恐惧。可突然来临的是乳腺癌，长在女人最尊贵的地方。她绝望了。
她拒绝了医生的建议和丈夫的劝慰，切除病灶。她知道切除病灶意味着什么，她不敢想象自己变成一个残缺不全的女人，失去上天赋予的美丽和平衡。她把自己关在屋里，不吃不喝，静静地躺在床上，任谁叫都不开门。想要就带走吧，如果本是属于上帝的，那么就归还给上帝。她宁可这样等，等自己慢慢枯萎，零落成泥，化为一抔净土。
读高中住校的女儿突然回来了。女儿一进屋就喊：“妈——妈——”
她听见丈夫对女儿说你妈妈不舒服，在屋里休息，要女儿小点声。女儿降低了声音，说她这几天一直做噩梦，总心神不宁，特想妈妈。
她躺不下去了。女儿就在客厅等她，她必须出去。她从床上爬起来，对着镜子整理整理头发和衣服，使自己看起来精神点，然后慢慢拉开门，喊着女儿的小名。女儿看见她出来，一下扑进她怀里：“老妈，我可想死你了。你没事吧？”她抱着女儿，把女儿的头紧紧贴在胸前，像小时候给她喂奶那样：“没事，有点感冒，快好了。”
晚上，她破例没让女儿回学校，给老师打电话请了假，要女儿晚上和她一起睡。她和女儿躺在一个被窝，详细地问女儿最近的学习情况、生活情况。女儿的腿搭在她身上，手就放在她胸前，她感觉好像回到了女儿小时候。那时候，女儿天天晚上就这样，好像那样她才能睡得安稳。女儿很快睡着了，她抚摸着女儿渐渐发育成熟的身体，心里突然很痛。如果没有了她，女儿这朵小花将在风雨中怎样飘摇？她彻夜无眠。
第二天早上，她给女儿准备了足够的钱，告诉女儿她要出趟长差，她爸爸也要出去学习，让她最近不要回来，安心复习，准备即将到来的期中考试。女儿欢快地答应一声，抱着她在她脸上亲了一口：“知道了，老妈，记得回来给我带礼物，要考拉。”她拍拍女儿的脸：“记住了，给你带考拉。”
女儿高高兴兴地走了，她对丈夫说：“去医院吧，切除。”她愿意接受手术刀冷酷的切割。
手术很成功。她从麻醉中醒来，只感觉胸前是撕心裂肺的疼，她伸手去摸，左侧胸部是层层平整的绷带。没有了，连同虫子一起消失的，还有娇嫩的花蕊。她在被子下放声痛哭。
邻床也是一位患乳腺癌的女人，比她年轻，才三十二岁，有一头漂亮的长发，已经是手术后第七天了。
年轻女人走到她床边，轻轻在她被子上拍了拍，什么也没说。她停止了哭泣，伸出头来，年轻女人朝她笑了笑，还是没有任何言语。但她却好像得到了奇异的力量，突然不想哭了。她抹干净眼泪，冲年轻女人苦苦一笑：“上帝把他给我们的东西收回去了。”年轻女人说：“幸好上帝没有收完，要不我儿子我先生我妈我爸可怎么办啊？”
“是啊，幸好上帝开恩。”
换了种思考的方式，她变得轻松多了。
十几天后，拆线了。她把自己关在病房的卫生间里，独自对着镜子，长久地看那条横在左胸的伤疤，她从没有见过如此卑劣的缝合技术，胸部美丽的皮肤被紧紧揪在一起，像一块破旧的抹布，她又一次泪流满面。擦干泪，洗了洗脸，她让丈夫把手术前他偷偷收起来的文胸找出来，认认真真地戴好。在左侧的空旷里，她塞了一大团纱布，看起来和任何一个健康的女人一样，和以前一样。
就像真的出了一趟长差，她在丈夫陪同下，回家了。路过一家礼品店，她没忘记给女儿选一只毛茸茸的灰色考拉布娃娃。她打电话给女儿，说她出差回来了。
女儿看见妈妈回来，高兴得又搂又抱，她忍着剧烈的疼痛任女儿折腾。女儿并没有发现她的变化。
她给了女儿一个完整的妈妈，一个完整的家。