躬爷姓公，名不详。有此绰称的那年，满打满算，不过三十有三。
躬爷生得身材矮小，腰粗腿短，尤其面相苍老，背部畸弯，从小到大，受尽揶揄和白眼。加之双亲早逝，世情炎凉，躬爷一直孑然独身，求生艰难。
躬爷是何时来医院的，没人知道。
可大凡来过医院的，没有不知道躬爷的。无论是谁，只要用的着，只要不嫌弃，甚至开玩笑胡闹，只在急诊大厅一跺脚，立马就会听到一阵急促的脚步声，眼见一团橐橐的黑影像匹鸵鸟似的直奔眼前。
此人就是躬爷。
躬爷专在医院背人。
背啥人？啥人都背。
包扎的，注射的，拍片的，化验的，透视的，输血的，手术的，B超的，CT的，转院的，换房的，移床的。当然，最主要的还是急救的，伤残的，孤寡的，传染的，死亡的。
有轮椅和担架，躬爷算干吗的？
躬爷啥编制没有，就是一个等吆喝卖苦力的。可偏偏那些过来人心知肚明：啥先进玩意，比起躬爷来，都不好使！
躬爷最初来医院是给自己查病的，可查来查去就怕了。每到一处，医生张口就问的不是病情，而是查他裤兜里到底装了多少钱。
躬爷能有啥钱？往回走时，却听急诊室的护士朝他招手大喊：“喂，帮个忙！输血，缺担架！”
躬爷二话没说，上去背起患者就走。临了，还不放心，在输液室外来回徘徊。也巧，那天特忙，护士们见他老实，一连支使躬爷背了四五趟人。最后，躬爷的降烧针就是护士给免费打的。
从此，躬爷开始留恋医院。
不为治病，而是可怜那些生病的人。
自然，护士站和躬爷熟起来。一次，护士小严站在走廊上高喊躬爷：“老公！快点过来…”话未讲完，引起一阵爆笑。护士们这才意识到问题。从此，躬爷所以成为躬爷。
躬爷的第一笔钱来得很容易。
那时躬爷只想在医院尽义务，突然被一个胖子叫住。“我儿子贪玩叫玻璃扎了脚，你把他背上四楼去，我给你二十块！”
躬爷听了笑笑，身子一矮，背起孩子噌噌就上了楼去。胖子果真掏出钱来，躬爷不接。胖子把钱摔在躬爷脸上：“死驼子！别他娘装，现在干什么的不要钱？”
第二笔，却相反。
是个醉鬼。躬爷正往二楼背着，忽觉背上一阵潮热，臊气冲天，前襟随即被呕进一滩粘稠的秽物，两只铁钳大手突然扼住了脖子，紧接着右肩被狠狠咬住！
这次背人，险些丧命。即便如此，躬爷也只拿到了区区的两块钱。
也背老人。每当此时，躬爷先是两脚扎稳，马步半蹲，脊背在原基础上尽量前伸、下塌，脖颈向上挺直，两手环绕绷紧，走起来不偏不倚，不摇不晃，不颠不簸，不快不慢，轻抬轻放，煞是用心。
背老周头和老苏头的时候就是这么背的，可躬爷都是人没放下，心已冰凉：转眼之间，那些送老人进院的红男绿女，早不知去向！
也背过女人。那是躬爷来医院的第三个年头上。二号病房楼清晨里的一声尖叫刺破长空，一个四十多岁留着披肩长发仍没有结婚的女精神病人，像颗流星一样结束了自己的生命。
躬爷背起她的时候，胸口一直热辣辣的，像是鼓足了平生气力去做一件巨大的亏心事，脚步都有些发飘。尤其女人那头纷乱的长发，充满了浓烈的洗洁精味道，抚在脸上，让躬爷好几次打着喷嚏险些栽倒。
女人三伏天里穿的是件红通通的厚棉袄。但躬爷却感觉背上轻盈，柔软，潮湿，乃至酥麻。从病房楼到停尸间，短短几百米路，躬爷却感到有些虚脱。
还背过警察。
那个年轻人被送来时，躬爷听人说，如果让背上这个人醒来发现自己正坐在轮椅或担架上，那后果将不堪设想。
警察是在排爆时出的意外，被截掉了右腿。躬爷没想到只走了二十级台阶他就醒了。然后，是剧烈挣扎，摔到背下，撕心痛嚎。
所有人都手足无措，只有躬爷吼了一嗓子：“是汉子，哭够了，就算了！”
那警察，蓦然愣住。
躬爷在医院待了六年，头发花白了大半，人瘦得皮包骨头，腰背整个塌陷下去，不过脖子还是竖直的，远远望去，像极了一把蹴在暗陬里的竹椅。
后来，医院升级，带电梯的住院大楼拔地而起，120急救车配备齐全，大批器械和人才也陆续到位，医院里有了更严格的管理规定。
没有人撵躬爷，可躬爷的谋生愈发举步维艰。
那是个飘雪的清晨，躬爷高烧不止，想去医院看病。半路上，却背起一个受伤跛脚的年轻人。
这年轻人是个逃犯。警察沿脚印追来的时候，发现他被搁在了八楼的楼梯上，上不去下不来，而躬爷匍匐在地，身下哕出一滩黑血，人早已经去了。
警察疑问，躬爷显然不知逃犯的身份，可他为什么不走电梯呢？