释迦牟尼与早期佛教
说起佛教，许多人总以为是不问世事，心如止水，无所作为，就算有点儿闲适或避世的聪明，也算不得什么有用的人世智慧。这话自然也不好说毫无道理，因为佛教流传久远，很难说没有这方面的流弊。不过，要说它的创始人也是这副样子，恐怕就太不公平了，至少是非常不确切。有一个故事是这样说的——
有一回，音乐之神乾闼婆王给世尊（就是释迦牟尼）献乐，感动得三千大千世界一切山河大地尽出琴声，世尊的大弟子摩诃迦叶也禁不住闻乐起舞，手之舞之足之蹈之。乾闼婆王就问了：“世尊，您的弟子迦叶岂不是阿罗汉吗？阿罗汉没有世俗的欲望，怎么迦叶还有这种毛病呢？”
释迦牟尼说：“确实没有毛病，还请不要乱讲为好。”
乾闼婆王于是再抚琴三遍，迦叶也情不自禁，三度起舞。这下乾闼婆王觉得理直气壮了：“迦叶跳舞了，不是吗？”
释迦牟尼还是说：“确实没跳舞。”
乾闼婆王有点生气了，说：“世尊怎么可以瞎说呢？”
释迦牟尼说：“不说瞎话。您抚琴，山河大地草木瓦石一起共鸣，对不对？”
乾闼婆王一想：“是呀。”
释迦牟尼又说：“迦叶也是这样嘛。所以我说他其实没有跳舞。”
这样一说，乾闼婆王就服了。
所以，要理解佛家的人生智慧和处世态度，不可以贸然下结论。一个自由自在、活灵活现、生机蓬勃、充满生活情趣的迦叶，得到老师的首肯和赏识，其师范也就可见一斑了。这样活泼泼的老师和弟子，实在是讨人喜欢，他们的历史是值得了解的。
六师外道，百家争鸣——天下大势
妙高山上
高妙智慧
佛教起源于古代印度，它的创始人就是释迦牟尼。
人天导师释迦牟尼（前566～前486）诞生的时候，中国的大成先师孔夫子（前551～前479）也快出生了，他们都在公元前6世纪来到人间，古代印度正处于一个空前的经济发展时期，一个崭新的中国也正在酝酿中。在印度，铁器大量采用，农业手工业发达，尤其是商业，内贸外贸都很活跃。外贸是西到缅甸，东至波斯和阿拉伯，南边通到斯里兰卡，生意红火。只是跟北边的中国，没听说有什么生意上的往来，大概是喜马拉雅山太高，海路也太远的缘故。
不过当时的印度并不是一个统一的国家，而是多国林立，发展也很不平衡。可能有些地方还处在原始社会末期，有些处在奴隶社会，还有的处在封建社会，学术界还没有定论。其地理范围，包括整个南亚次大陆，除了今天的印度，还包括巴基斯坦、孟加拉、尼泊尔等国，以及克什米尔地区。
印度的地形，跟整个地球陆地的样子有对应之处：北边大，南边小，像个倒立的梨子。按照大陆板块构造说，在大约1亿3千万年前开始的地质中生代的白垩纪时期，也就是恐龙大行其道和裸子植物十分繁盛的时代，发生了著名的喜马拉雅山运动。那时候，印度洋板块向亚欧大陆南缘奋力俯冲，在二者撞击的结合部上，形成了世界上最年轻最雄伟的山脉。
这场造山运动结束于晚第三纪，大约在300万年前。沧海桑田，从第四纪以来，亚洲各地的升降运动仍然在进行，青藏高原的隆起量据说有4500～6000米。在喜马拉雅山脉发现的鱼龙化石，证明这里曾经是海洋。由于沿海山脉对海风的阻挡和抬升，还由于印度半岛的基部紧接着广阔的大陆，这里的气候具有大陆陛。干季湿季分明，而且干季比湿季长。在湿季也即雨季来临之前，还有一个热季，也很突出。一年只分这样三个季节，处于热带季风气候区。人们认为，这样的地理和气候位置，使人们喜欢思考而较少行动，容易激发神奇的幻想。不知近年来印度软件业的迅速崛起，是否也跟这种富于玄想的传统优势有关？总之，人类出现之后，在这世界屋脊的南段，很早就产生了历史上最智慧的印度文明。最早的世界性宗教——佛教，就诞生在这里。许多年以后，佛教又离开故土，从东西两端绕过喜马拉雅山脉，在中国找到了新的家园。
地球上最高最年轻的山脉旁边，产生了代表人类最高智慧的觉者，这样一件事情，是我们阅读历史的时候最感惊奇的。
正统六派
皆婆罗门
据中国宋代高僧普济的《五灯会元》所列的释迦牟尼佛传记载，佛祖诞生在中国周昭王24年甲寅岁4月8日。照公元算，一般把佛陀生活的年代定为公元前566年～前486年，一共80岁。
群雄争霸和百家争鸣，是这一时期的特点，类似于中国的春秋战国。
不过有一点很不相同：中国的春秋战国，完全是由于统一的周朝大权旁落，分裂为诸多小国而形成的，并没有外来文化的明显痕迹；印度就不是这样。
远古印度文明据说曾经也有过统一的大帝国，后来遭到外族的入侵，远古印度文明没落了，原因不大明了。和中国不同，印度人对于历史记载不感兴趣，连外族入侵这样重大的事件，也查无实据。现在人们推测，大概是从高加索和中亚一带，有一股游牧民族，叫做雅利安人，大约在公元前2000年左右侵入印度，带来了以吠陀为代表的雅利安文化。后来，雅利安文化跟西北印度的土著文化相结合，形成了一种新的文化——婆罗门教，其最高的信仰是梵天（相当于最高的神或上帝）。这主要是因为大约在公元前1300年左右，雅利安人建立了一个巨大的王朝——保法拉帝国，需要与之相适应的宗教文化。
保法拉帝国把古代印度从原始社会带入奴隶制度，进入了一个英雄时代。根据教义，社会分为四个等级，即四大种姓：婆罗门，刹帝利，吠舍，首陀罗。婆罗门是世袭僧侣，属于最高等级；刹帝利是王侯武士，执掌世袭的军政大权，属于第二等级；吠舍是从事农工商的普通劳动者，属于第三等级。这三个等级都由自由的雅利安人组成。此外就是第四个等级：首陀罗，专门为前三个等级服务，他们基本上是被雅利安人所征服的印度土著居民，后来就慢慢沦为奴隶了。根据教义规定，四大种姓乃是神造，不可改变。前三个种姓可以过宗教生活，并且通过宗教仪式而获得新的生命，所以叫做“再生族”。首陀罗无权过宗教生活，为神所不救，所以叫做“一生族”。吠陀经典里的《原人歌》唱道——
太初之世，
原人之口，生婆罗门；
彼之双臂，生刹帝利；
彼之双腿，产生吠舍；
彼之双足，生首陀罗。
原人就是梵天。我们可能会想，首陀罗再下贱，也是至高无上的大梵天所生呀，既然如此，首陀罗本性上也应该同样高贵才对。否则吠陀经典难以自圆其说，有损于梵天的尊严。不过，根据后起的《净行书》主张的轮回说，由于人们此生的表现不同，有善有恶，人死后还是可以转生到不同的种姓里去，甚至上天堂下地狱，从而稍稍打破了种姓的绝对不变性；当然，善恶的标准是由婆罗门确定的。
种姓制度规定的“婆罗门至上”，与“吠陀天启”、“祭祀万能”，称为婆罗门教三大纲领。这三大纲领是一以贯之的：教义是吠陀经典，由天启而来，上天把吠陀启示给婆罗门，婆罗门自然至上，而祭祀万能无疑也加强着婆罗门的地位。
婆罗门有特权享受理想的人生。除了通过执掌教权来控制军政事务之外，婆罗门必须过典型的修行生活，即所谓“三债六行”，否则不能算合格的婆罗门。三债是生而有之的：一是对先圣负有学习吠陀的债；二是对诸神负有祭祀的债；三是对祖先负有继承之债。六行是：学习吠陀、教授吠陀、为自己祭祀、为他人祭祀、施舍、接受施舍。其理想的人生历程分为四个时期：净行期，家居期，林栖期，遁世期。
1．净行期：也叫学生期，学道期，是青少年受教育的时期。婆罗门弟子从8岁到16岁之间，要出家学习吠陀等学问。学习年限有12年的，有24年的。其中的入门式最为重要，如期举行入门式，就有了再生的宗教生命。否则，就失去再生族资格，称为“浮浪者”。学习期满，再回家过还俗的生活。
2．家居期：是壮年生活期，也称应世期，结婚生子，过世俗生活。
3．林栖期：孩子长大后，可以继承家业时，家长就算完成家居义务，于是隐居山林，习禅修道，是出世期。
4．遁世期：人到老年，修行圆满，遁居山林，居无定所，如闲云野鹤，不问世事，以乞食为生，所以也叫游行期。其人被称为比丘、行者、沙门、游行者。
婆罗门的修行生活模式，刹帝利和吠舍也可以效仿，他们都是雅利安人。不过在现实生活中，即使婆罗门也不一定完全遵照这种理想模式行事。而基本上由印度土著居民组成的首陀罗，根本无权去过这种修行生活。法律甚至规定，假如首陀罗听别人诵吠陀，要塞住首陀罗的耳朵；首陀罗自己诵吠陀，要割掉舌头。
南怀瑾先生认为：古代印度人的思想渊源和文化背景，由于（1）地理环境和天然气候的殊异，让人醉心于思维，骋志高远；（2）很早就有了根深蒂固的婆罗门教和普及的宗教思想；（3）有出世思想的久远传统，并且以林栖遁世为最大的人生享受；（4）思想高远而偏向于虚幻，由“神我”而回到平实的人生，中间缺乏人本主义的思想体系，致使阶级划分森严，贵贱地位悬殊，连宗教信仰也没有平等和自由。这样一来，就为释迦牟尼的应运而兴，创造了条件。
保法拉帝国在大约公元前9世纪时期达到了繁荣的顶点，出现了好多极富创造力、为婆罗门教奠基的思想家。到了前8世纪，帝国趋于衰落，走向分裂，婆罗门教也日益趋向保守，缺乏初期那种生气勃发的创造力了。在佛陀时代，印度已经处在列国争霸时期，婆罗门教无法适应新兴力量的要求，正在受到内外夹攻。在婆罗门教内部，产生了新的经典《奥义书》，力图挣脱祭祀万能的束缚，而主张“梵我一如”为人生的本来面目和最高目标，这无疑是精神的一次巨大的解放。与此同时，婆罗门教的外面也兴起了强大的异端思潮，其中最主要的是各种沙门集团的思想，包括佛教所说的六师外道。于是，终于在前6世纪形成了两大思潮对峙的局面——一方是正统的婆罗门教，一方是各种异端的沙门思想。
正统婆罗门教当时也分为六个派别，称为正统六派，以与各派异端沙门思想抗衡。六个正统派别是——数论派，瑜珈派，胜论派，正理派，弥曼差派，吠檀多派。
1．数论派。主张二元论，说宇宙的根源，一个是物质的自性，一个是精神的神我。二者的结合乃是一切苦的根源，所以现实世界纯苦无乐。
了解苦因后，明白解脱之因，在于自性和神我的分离，即断离自性，独存神我而得解脱，所以是因中有果论，好比谷种生谷，麦种生麦，因中已经有了内在的果，只是需要让果显现出来。所谓数，指的是智慧数，因为此派归纳智慧之数为25谛，以此立宗，所以叫数论派。它的第一谛就叫做自性，又叫冥谛，具有“喜、忧、暗”三德（性）；认为神的存在不可证明，不可知，所以接近于无神论。
2．瑜珈派。瑜珈有时译为“相应”，有时译为“禅思”、“禅观”，因为瑜珈的意思就是冥想观行，天人相应。这一派的理论开始跟数论派差不多，是姊妹学派。数论派是瑜珈派的理论，瑜珈派是数论派的修行方法。
后来有一点不同：瑜珈派主张有一个超时空的大神我，叫做大自在天；这个大自在天跟人我的身心又不可分开，通过念诵密语“唵”，使人我跟大神我相应，自求解脱。瑜珈的修炼方法至今盛行于世界各地，在当时也是印度各派宗教的共同修法，佛教也不例外，即通过执持、静虑、和等持等等方法，获得不可思议的神通和智慧。
3．胜论派。胜的意思是了不得，顶好。他们自称是胜人造胜论。又，胜有差别、特性的意思。这一派主张极微说，好比原子论，是从差异出发的，认为极微是极小的不灭的圆体，不可再分析，以此组成万物。又主张因果差别论，或者叫因中无果论。他们说：“若无因，便无果；虽无果，非无因。”意思是说，譬如桌子这个果，虽然以木材为因，可是假如没有这张桌子，并不能说就没有木材。事物不能从单一因发生，要从和合因、不合和因、助因这三种因才能产生。不过三种因里面也没有果，理由是：因和果的概念不同，比如泥不是瓶；名称不同，比如泥不叫做瓶；同因可以生不同的果，比如泥可以做瓶，也可以打井，泥里头既没有瓶，也没有井；因和果时间不同，先因后果；因和果形态不同；数量不同；假如因中有果，就无需作者，比如泥中有瓶的话，就不必要陶师加工。其学说主要是所谓6句义或者10句义。10句义中的第4句，说的是万物在差异之中也有共同原则。看来这一条似乎可以把他们自己的因果差异论或者因中无果论驳倒。胜论派的目的也是求解脱，不过据说层次比较低，只求通过禅定而升天而已。
4．正理派。所谓正理，意思是“推论”或“标准”，要求以明确的推理来论究正理。于是所谓正理，也就是诸法本真之体。因此正理，一个意思是真理，另一个意思是求真理的正确方法。以正确方法求得真理，就可以解脱。目的仍然是人生的解脱。不过由于对推理方法的重视，后来发展出独特的因明学，为佛家所吸收和发展，列为佛门弟子必须学习的五明之一，也与西方逻辑学成对称之势。中国古代研究逻辑的，有《墨经》，后来没有得到应有的重视和发展，成为中国古代文化的一大遗憾。