在一阵恍惚的悲伤里，她丢开手机，神经质一样脱下睡衣，迅速从包里翻出一件旗袍。旗袍是特意跑到上海裁缝铺里量身定做的。翠绿底玫红大花的绸缎，缎面上镶满金丝线。她在身体前比试着，迷乱妖娆的花色，金光闪耀。她把旗袍举起来，对着镜子向前走几步，又往后移动几步，像被聚光灯打着，晶晶亮的。她叹息一声，多美！精挑细选的面料，无可挑剔的做工。她看过《花样年华》的电影，张曼玉在电影里穿的旗袍，每一件都是勾魂的，迷死人的。而她的身份和她的身材，显然是不适合穿旗袍的。但是，她喜欢旗袍，几乎到了疯狂的程度。旗袍在她衣柜里日渐增多，但她从来不敢穿着出去。闲来无事，她便会打开衣柜，一件一件地数过去，一件一件地摆弄过去。大多数都是穿不进去的。但她喜欢欣赏它们，喜欢看它们在她的衣柜里妖娆着、美丽着、盛开着、寂寞着，像梦一样。
忽然一阵响雷，破空而过。她拉开窗帘，推开阳台的门。暴雨像豆子一样落在干燥的沙滩上。在沙滩上嬉戏的游人纷纷往酒店方向跑。一个女孩的声音特别响亮，疯着闹着尖叫着，被一个男人拉着在雨中狂奔。女孩的裙子短得几乎遮不住屁股，修长结实的双腿好看得不得了。湿透了的裙子紧贴着肌肤，被雨淋湿之后，可以看出她隐秘的三角地带。这个女孩居然没穿内裤！
一看就是出来卖的！如果在平时，她会蔑视这个女孩。然而此刻，她却忽然心生羡慕和轻微的嫉妒。年轻多好！做任何荒唐的事都可以被原谅。
假如时光倒转，让她回到年轻时代，是否也会偶尔做出些荒唐的事，甚至出来卖一回？她被这疯狂错乱的念头吓了一大跳。
不，她是被手机铃声给吓着了。蓦然响起的铃声，让她立即陷入恐慌之中。她从没听过男孩的声音。她没敢接听这个电话。
铃声消失之后，出现了一条短信：我到了，你在哪儿？
我在哪儿？她问自己。一个急转身，进屋。一张双人床赫然出现在眼前。还有比这更荒唐的事么？这是一个五十多岁女人的迷途，五十多岁女人的疯狂错乱！
她努力想收束起纷乱的心绪，以便想出一个应对这种局面的方式。但她心绪紧张，不能有秩序地去思索。她在房间里踱过来，又踱过去，手机在她掌心里来回翻腾，像捏着一块烫手的山芋。
又一条短信进来。我已在酒店大堂了，你在哪个房间？
他已经来了！他在大堂。
怎么办？她的心怦怦跳着。像一头被追赶的兽，惶惶然不知所措。
她冲进洗手间，用冷水敷了敷脸。她没敢朝镜子里看。她不看也知道，镜子里的她有多丑、有多老，离张曼玉有多远！
房间里闷得令人窒息。她跑到阳台上，海风吹在脸上，还留有余温。一个阳光照耀的白天已经消逝。雷阵雨过后，马上就接上了一个没有黄昏的夜晚。
海浪咆哮着，喷溅着的泡沫碎珠在沙滩上银光闪耀。那些闪耀的小亮点，忽左忽右，忽高忽低，飘摇不定。她的目光所及，远处的海变成了一片神秘可怖的黑暗。这片遥远的黑暗，好像在向着闪烁的沙滩直奔过来，惊涛骇浪般地压向她。
隔壁传来异样的声音。有女人的浪笑，有男人浑浊的喘息。男人女人的偷情，在另一个房间里像故事一样发生着。她扶着栏杆，伤心不已，陷入胡思乱想之中。胡思乱想也是一种荒唐。感伤从根本上来说就是怯懦。思考的人不行动，行动的人不思考。胡思乱想有什么用？她恨着自己，怨着自己。她怎么就变成了一个慌里慌张毫无主意的人了？这令她深感沮丧。既然已经走到这一步，怕什么？她怕过什么了？这么多年来，她一直是敢于直面的、强硬的、成功的，在她的生活里没有退缩与胆怯。现在她要面对的，只不过一个男孩，到底怕什么？
她看着镜子里的自己，穿上了那件旗袍。很紧。她只得提气，收腹，连气都不敢喘。她恨近日来饭局不断。为了能穿进这件旗袍，她该节食的。
她费力地开启了一瓶红酒，咕嘟咕嘟喝下小半瓶。等着身体热起来，等着生出另一种力量。
她还是不能够鼓起勇气把房间号发出去。但是，无论如何她不能再让男孩等下去，他从小镇过来，坐长途车少说也得半天时间，她不能莫明其妙地失约。她从来不失约。
她在短信里说，酒店正对面的沙滩有块岩石，岩石往左有一排棕榈树，你在第一棵棕榈树下等我。
那块巨大的岩石正对着酒店大门。往左的第一棵棕榈树正对着她的阳台。
她站在窗帘后面窥视。雨停后的沙滩游客络绎不绝。那棵棕榈树下不断有人走过。但没有人在那里停下来。
过去五分钟，或者十分钟之后，一个孤独又单薄的背影出现在棕榈树下。手里握着一本卷起的杂志，应该是一本诗集。诗集里斜插着一支鲜红的玫瑰。这是他们在网上约好的接头暗号。她看得清清楚楚，心一阵狂跳。空中弥漫着澄澈的雾。沙滩上有几棵棕榈树，像穿上了闪烁又华丽的衣服，一串串的小灯珠绕着树枝在发光。那棵树上绕着的珠串特别多，灯光特别亮。她眯起眼睛看，但依然看不清他的脸。她想像着他QQ头像上的那张俊秀的脸。有一个念头一闪而过，她怎么就从没怀疑过男孩的头像是假的呢？也许现实生活里的他，也是个奇丑的人。
她仰起脖子又喝下几口酒。鼓起勇气，转身下楼。她要去看一看，那个令她朝思暮想的男孩到底长怎么样。空气中有细微的声音，那是沙子在吸收着雨水。还有她的旗袍下摆被微风吹起时的摩擦声。
她向那棵棕榈树走去，向一份近乎伟大的神秘爱情走去。她的心碎碎的，纷乱如波浪里闪烁不定的灯光。所有的景色和从这沙滩上经过的游人，在她眼里黯然，消失不见。酒精令她浑身发热。她暗暗告诉自己，只是过去看一看。看一看就回来。她有点感伤。黑漆漆的大海浩大无边，没有尽头。她的故事也不会有结尾。
有如幻梦闪过，在沙滩上走着的她，穿着那件精美绝伦的旗袍，忽然变成了张曼玉，变成气质绝佳、韵味十足的美丽女子，走过去，轻轻抱住那个年轻的男人。男孩请求过她，见面那天，希望能见到她穿上那件迷人的旗袍。她穿上了。为他。然而，这只能是梦。她抱不住梦。就如抱不住时间和风。
一群年轻的女孩笑闹着经过她，她们穿着比基尼，光着脚丫奔向大海。她的脚步慢下来。她穿着尖细高跟的黑色皮鞋，在松软的沙滩上深一脚浅一脚地走着。这双鞋子是新买的，专门为了配这件旗袍。但穿着它在海滩上走路，显得多么不合时宜。
她在离棕榈树十几米外的地方站住，神态稍稍显得呆滞，她望着年轻人，似乎在探看某种她无从觉察的正在发生正在迫近的事件。这是她喜欢的脸，白晰、干净、年轻，带着忧郁的气质。她一阵激动，原来和QQ头像上的一模一样！不，只能说更完美！仔细看，男孩的脸上有一股寻觅、顽固、执拗和坚定的神色，但嘴部却长得温柔稚气。在他的容颜眉眼之间，流露出某种无拘无束的骄傲和幸福感觉。他手里卷起的那本诗集里，是他为她写下的所有的诗歌。他说过他要当着她的面朗诵给她听。他果然没有食言。那枝玫瑰是为她准备的。然而，她不能伸出手去。她只能装出一个过路人的样子。她只不过一个偶尔路过的寂寞游客。
男孩没有朝她看。他的眼睛始终盯着入口处。
他在等她。她分明已经站在这里，却无法进行一种身份的置换。她的正身出现了，幻想中的身份一去不还。她无力唤她回来。心里一片狼籍。就算男孩朝她看，他也不会认出她来。他怎么可能认出她来！纵然她为他穿上了最美的旗袍，也遮蔽不住她的丑与老态。
她恍惚着。心里被一种莫明其妙的感动鼓涨着，既饱满又空虚，既幸福又凄惨。她朝他仓促一笑。她的身体在风中微微颤抖，被一种不寻常的情愫折磨着，身体一阵冷一阵热。
男孩手里的玫瑰被风吹得不断摇晃。她多么想走上前去，领回这支玫瑰。这是她平生唯一的一枝玫瑰。它是属于她的。
然而，她却不能够把它握在手心里。她的心里一阵悲恸。这枝代表爱情的玫瑰，还没收到，就已经凋谢。
她的爱情死了，稍纵即逝。时机已过，已被埋葬。不会再有下一步。她朝宾馆走去。眼里含有绝望的悲伤和夏夜的泪水。
男孩看着一个老而丑的女人，在他眼前走过。他看着她一步步走远，就像看着一个擦身而过的陌路人。这是一个寂寞的女人。男孩有些走神。他摇了摇头，这么老而肥胖的女人，居然还敢穿旗袍！她的背影令他想起脏而油腻的柴油筒，从上至下找不到任何曲线和美。然而，旗袍令他想起另一个女人，一个张曼玉一样的女人，是他马上就要见面的梦中情人。
他想起那晚，当他打开她发给他的那张照片时，心跳顿时停止了——那就是他的梦中情人！她穿着一身暗紫色的旗袍，半侧着身，面朝大海，看上去内心充满激情，美丽诱人，却不可逼视。这样的女人，她是魔鬼，母亲，命运和情人的化身。但他看不清她的脸。他想要一张正面照。她没有答应。那个晚上，他心潮起伏，这是一个多么神秘、风骚，夺人心魄的女人！她居然会写诗，而且写得棒极了！
他施展自己所有的才华，为她写诗。他从不知道自己居然会写出如此热情洋溢，看了让自己都觉得脸红心跳的诗句。在他的诗句里，只想着她一个人，仿佛他写的一切只与她发生着秘密关联。这是一种隐秘的虔诚。他把内心对她的爱慕之意毫无保留地献给了诗句。而这些诗句，又超越一切个人的剖白。它传递的内容是渴望。表达他对一个女人最为热烈的向往和深深的好奇。他在内心里酝酿着一场难以言状的风暴。
他被这场爱的风暴卷着走，感到他的命运正在发生着秘密的改变，但又不能有任何作为，这让他心绪烦躁。更不能安心上课。他是一个高中生。必须腾出时间和精力来对付繁重的功课和没完没了的考试。
他觉得一切都非偶然。是他的意愿将他领到了这里。他在学校并不受欢迎。他从小性格内向，接近孤僻。在老师眼里他是个差等生，同学们又瞧不起他，不愿跟他一起玩，觉得他是个没有多大出息的人。
在他的生活里，缺一个朋友，缺一个可以交心的知己。以前有过，是他的同桌，他们一起上课，一起玩，一起疯。他满十八岁生日那天，同桌叫上几个同学为他过生日。他的同桌居然当着同学的面这么问他，你搞过女人吗？
他很老实地说没有。
所有的男生都轰堂大笑，笑得前俯后仰。他们笑什么？难道他们都搞过女人？他涨红着脸。
有个男生说，你都十八了，班上没有女生喜欢你，你可以花钱去找个妓女干一次！
男生们开始大谈性经验和他们的恋爱史。个个都把自己塑造成了情场老手。只有他受辱一样静静坐着。他从没跟女生处过。但他对爱情充满渴望，一种无望的渴望。没有人比他更脆弱，更害羞。在他们面前，他觉得自惭形秽。